坑道裡，滿滿的人。都歛著眉閉上嘴，就連動作也輕慢得不發出一點聲音來。幽幽的坑道裡只有幾盞燈影，釜鑿刻痕深刻的坑道壁以水線相隔，又映出另一道暗暗的坑道，偶爾有水波盪漾，輕舟划過。
250個人共處的坑道裡靜得連一根針掉落也聽得到。然後弦音揚起。
是花崗岩的石壁增添了清脆的亮；是深深的坑道給了飽滿的實；是清清的水給了蕩漾的柔；弦音在坑道裡盤桓、迴盪、滑繞，流進每一雙耳朵，撫過每一顆心。
坑道裡響著的有莫札特、舒伯特、貝多芬、普契尼、德弗札克、柴科夫斯基、奧芬巴哈的音樂，也有來自隋朝或現代的琵琶曲。閉眼聽著，不禁想像：數萬個日子，或數千個日子前的某日，音樂家動心釋意，用音符留下了心念流轉，歲月中，這意想穿越時空，流進我們的心田，於是與我們的記憶、經歷相應和，激盪出共鳴。
我認識一對父子，做父親的很愛看落日，做兒子的特別愛日出，問他們為什麼？做爸爸的說：「看落日彩霞就像忙碌一天之後給自己的犒賞。」兒子說：「看日出的感覺就像給自己一個美好的開始。」在大自然的瑰麗或燦爛，好像可以是一種能量，讓疲倦的煥然，讓正要開始的有信心。
常在野外作觀察記錄，有時必需比太陽更早起，以便捕捉聲音或光影；有時得要等到日頭落盡，才能完整記錄整個過程；因此，不論日出或日落，我都等待過，親眼見它發生到結束。
日出，從黯淡到明亮，從黑夜到白天，走過的每一分每一秒都在有不同的光度；日落，從明亮到黑暗，從樸素到璀璨，經過的每一刻每一個剎那都是變化的顏色。它們，每一場演出都是現在，也都在過去。
看著天上紅影漸濃，燦爛的彩雲從一角開始隨即滿天，和看到藍黑濃暗的天色漸漸刷上白的亮彩，我所見到的無限壯麗或絢爛，都像是走在時光的刻痕，隨著時間的河流不回頭。
走過如許春夏秋冬，不回頭，因為日子只能往前走；不能回頭，因為時光流水不回頭。
微雨的金門有一種特別的寧靜之美，泛著水光的馬路，青綠蒼翠的行道樹，白濛濛的海邊和打著一圈圈小漣漪的水面，空氣中有一種味道：是一種幽靜思念的味道。風吹在身上涼涼的，有一種感覺：是一種寂寞而不孤單的溫柔感覺。遠方有鷦鶯輕輕的叫：「滴滴滴滴滴、滴滴滴滴滴」，一隻黑嘴的黃狗挺挺的坐在它的田地裡，隔著細細的雨幕望著我；一隻淋得濕濕的伯勞站在電線上，凌亂的羽毛有點狼狽；還有一隻環頸雉躲在灌叢下，呆呆的站著看天空。收成過的高梁田裡，三隻村狗伏臥在田邊的苦楝樹蔭下；金門的空氣是詩意的，在靜靜的夏季之末。
在這樣的季節中，我容易想起我孤單的童年，強說愁的青少年和我如夢的少女時代，也想起我一次次在野外遇見的雨：綿綿的春雨、暴烈的夏雨、落山風前的秋雨和冰冷的冬雨。雨在荒野裡有時溫柔有時狂野，安靜時可以聽見很遠的聲音：鳥的聲音、雨打在葉子的聲音，雨絲落地的聲音；還有一種隔著雨絲，空氣流動的，安靜的聲音；安靜得可以聽見自己的心跳和心裡的聲音。
微雨輕輕，我在雨中沉默的和自己相遇。
夏的腳步舞過了立夏、夏至，又舞過了立秋，從酣熱漸漸走到最後一個樂章，然而它還不肯露出疲態，在秋天的氣息來臨之前仍然要施耍魅力，它喚來了颱風，它跟風說好了：由你佈施風雨，但得留點空間給我。
我想我的頭可能是氣壓計。悶熱的天氣，尤其是該下雨卻沒下雨的下午，我的頭就像被壓在壓力鍋裡，等待爆炸。
感覺到開始頸子僵硬時就知道不好了，向惡流蔓延一樣，頸子從脊椎漸漸到後腦慢慢變成脆硬的枯木瘦材，然後帶著滿枝螞蟻一般，暈麻的感覺滲入腦袋。腦裡好像腫起來般脹痛，脹得皺褶都不見了，糊成一團，失去了思考的能力，完全沒法子運作。然後痛在暈麻中成形，和暈麻混在一起擴散，並且往深處鑽。渾沌的痛成功深入腦內後開始變身，變成銳利的斧，先劈，再用刃滑切，每劈一刀，我的眼前就彷彿有青白刀光閃過，然而刀劈刃砍不見血，血是白的，我好像看見，緩緩流淌，在腦裡滲開，帶著另外一種暈麻痛。
開始的時候我還僥倖希望肩頸的僵硬會因為我躺下休息表示臣服，而願意在我睡眠中離去，施捨我免受往後的苦；但我高估了它的同情心，它見我沒有拿出武器，反而面帶獰笑很快佔領我的腦，並且釋放出它帶著痛毒的汁液，瞬間在腦裡豎起勝利的旗幟。接著，它變本加厲呼喚刀光斧影快速來到，結夥在沒有反抗的領地肆虐。我分分寸寸感覺著它的計謀和步步進逼節節佔領的腳步－若醒著，我只能無謂的調勻呼吸，放鬆肌肉，試著釋放出更多更寬大更柔軟的善意期望它接受我的乞求離去；若睡著，它一樣糾合我的夢和潛意識，使我在夢中仍然知覺它的威力，炫耀它的戰績。
於是我開始感覺口中發甜，那是心口湧出的唾液，嘔吐的前兆；然後抑止不住心跳加速－淺而快的心跳－跳出一身潮汗，然而我仍然不肯拿武器來，因為它必須叫肝、胃和腎都要付出代價。
梳髮，瞧見鬢邊好像有白髮，長長的從耳邊掠到紮著馬尾的束帶旁，湊近鏡子，忽然才看清楚自己的容顏。
長久以來不曾正視自己，梳髮、洗臉時，總有意無意只看重點忽略全臉，故意視而不見，這種心態很奇怪，好像怕和自己眼神接觸，彷彿不忍看見憔悴的自己，又似乎眼前是個不想見的人，相識又陌生，打不打招呼都很尷尬，所以就很快閃過眼神。
這是自己遇見自己耶！怎麼這麼怕看見自己？！這樣的情形也發生在聽見自己聲音的時候，尤其聽到的時候除了自己，還有別人在場，那種不自在，有一種想要遁逃的衝動！覺得另一個自己在表演自己，暴露了太多自己，又似乎是表演的十分拙劣，總之，是一種不認卒聽的倉皇。
想起曾經看見一個精彩的偶戲表演：一個冷靜的操偶者操弄著一個熱情洋溢的偶人，那個偶人的動作幾乎就像一個真人一樣細膩：彈琴、唱歌、還會抓著機會有些輕佻的互動呢！看久了竟有些悚然，好像那個偶人就是操偶手內心的化身，看來那麼冷靜害羞的瘦高男子，原來他的內心藏著的，竟是完全不同的另一個人！
我的心裡藏著的是甚麼樣的人呢？我之所以不願看不敢聽，是因為我害羞不敢看自己？從來不肯定自己，不接受自己，或覺得不想暴露自己呢？
中秋之前又回金門。
是「回」不是「去」。我其實也算半個金門人。
上一次回金門是兩個星期前，當日「處暑」，真的像諺語裡說的「處暑，處暑，熱死老鼠」，一天裡流完了三天的汗水。然而我還是幸運的，只在和平紀念廣場邊來來去去錄音，場子裡汗流浹背還要面帶微笑在沒遮沒蔭上有烈日下有曝石、承受著雙重映射的熱力的，是各界重要貴賓，包括我們的總統、行政院長和立法院長，比起他們，我舒服多了。
那天晚上回屋，熱到要開兩個電扇－一個放窗口，希望把涼風拉進來；一個對著人吹－受不了的熱。晚上睡不熟，半醒半睡直到清晨五點稍有涼意才入睡。
這是每年夏天的遭遇，我的房間就是沒法子的夏熱。
前幾天到芳苑。
芳苑在彰化，過了濁水溪不遠，在它南邊有個地方叫做「大城」，「大城」外海一直到「芳苑」甚至以北，在沿海都有大片潮間帶，就是溼地；這片潮間帶一直向北延伸，直到台中或更北，只是在台中、梧棲等地的潮間帶已經被利用為商港或漁港了。
「大城」其實是個晚上九點就一片安靜只剩街燈的小鄉鎮，最近因為這裡有個濕地要被利用為工業用地而名聲大噪，由於許多人反對這個開發案，所以現在正是眾所矚目的地方。只是，當大家都在談著「大城」的時候，「大城」卻一點也沒受到影響，如常安安靜靜的過著日子：潮水漲起來的時候補破網、剝蚵殼，潮水退下去的時候出海、收蚵。所以一切外地的紛擾不及於此，儘管外面因為濕地與環境的議題鬧得沸沸揚揚，這裡，如同事不關己一般，撿著眼前的小薄小利過著簡單的漁村日子。「大城」，和「大城」北邊幾公里的芳苑都是這樣。
那天，在炙熱的太陽下看著地圖找到從來不曾到過的這些地方，尋到了堤防，往外看：潮水退得很遠，幾艘小小的舢舨擱在泥灘地上，遠遠的地方有成排的蚵架，看不到有甚麼人的活動，鹹鹹的海風吹過來，黏黏的，帶著有點腥的海的味道。
貓，一直沒有回來。
其實我很想她。
想起她，我很心疼。如果她會說話，是否會告訴我她多舛的命運。
七年前，當她還是幼貓的時候就被遺棄了。小小的貓硬生生離開了媽媽身邊，輾轉被人送到寵物店，等著有人領養，或者，等到時限到了，被安樂死。
我兒，那時和女友來到，看見她，領養了這隻小虎斑。
七月以來，高雄就雷雨不停。先是午後雷陣雨，速來速去，但很快地，雨就下得愈來愈密，早晨下，下午下，傍晚下，晚上也下，每一陣都像遠超過雷陣雨應有的規模，每一次都下到超過半小時。住在排水良好的社區，看著雨水嘩啦啦急急流進排水溝，心裡想著不知哪裡又淹水了？還有，那些住在溼地的草叢裡，育雛期還沒過，甚至還在孵卵期的彩鷸，牠們還好嗎？
今年的天氣跟往年有些不同，雨遲遲不來，直到四月第一聲春雷響起的那晚，南部才下起了嘩啦啦的雨，那是等了好久的雷啊！這樣那時春天才被打醒。
春天醒了，許多鳥兒才開始繁殖的行為，就像今年春雷遲到一樣，比起去年，今年有些鳥兒的求偶季節好像也開始的晚，比如高蹺鴴，人家東方環頸鴴已經開始孵卵了，高蹺鴴還沒動靜。
不過這樣也好，可以趁這個時候欣賞到不同進度的精彩。
六月的時候到墾丁，還有十天到夏至，卻已經是豔陽火熱的天氣了。
天空的雲淡得像攤薄的棉花，藍色的天空坦蕩蕩地沒有面紗遮掩，陽光甚麼也不用穿透，就可以毫無保留地像大地潑灑出他的熱情。
花兒都開了，瓊崖海棠的白花、紅柴青青的小花、海檬果大大的白花都開了，連相思樹也經不起這番熱情，再一次盛開起濃濃密密的小黃花。沿著屏鵝大道，像一個個衛兵筆直的站立在路兩邊的海棗，也結了滿滿的小果實，完全是盛夏的滋味。
大尖山崢嶸的石塊間隙爬滿了青綠的植物，這個岩塊的腳下處處是濃濃密密的相思花，連空氣中也飄著淡淡的相思花香。山坡腳是枯黃和青綠正在交替的草地，盤古拉牧草像活潑的青少年，在豔陽下欣欣向榮快樂的搖擺著，它們向太陽無畏的伸展全身，承接燦爛好像會灼傷人的陽光。
鳥兒輕聲啁啾的聲音從遠遠傳來，青空下是小雲雀和鷦鶯的清脆，更遠的地方有小彎嘴畫面呼呼呼的歌喉，樹蔭下微風輕吹，這時候的墾丁，夏的味道已經又滿又濃了。
