lico45

這幾天總在想：站台的廣告開始變成我的部分標題，是否要搬家呢？ 我想，我是很認真的在考慮，並且，即將開始我的備份行動了。 對電腦資訊其實不是這麼在行的我，對這樣的改變其實是有些不安的， 但，如果站台繼續進行著我所不樂見的改變，那麼，我是否應該早些應變，免得到時更添麻煩呢？ 不知其他的朋友有何看法？

秋風中回到金門。

坑道裡，滿滿的人。都歛著眉閉上嘴，就連動作也輕慢得不發出一點聲音來。幽幽的坑道裡只有幾盞燈影，釜鑿刻痕深刻的坑道壁以水線相隔，又映出另一道暗暗的坑道，偶爾有水波盪漾，輕舟划過。

我認識一對父子，做父親的很愛看落日，做兒子的特別愛日出，問他們為什麼？做爸爸的說：「看落日彩霞就像忙碌一天之後給自己的犒賞。」兒子說：「看日出的感覺就像給自己一個美好的開始。」在大自然的瑰麗或燦爛，好像可以是一種能量，讓疲倦的煥然，讓正要開始的有信心。

連日陰雨，滴滴答答下個不停，把心都下得沉了。   下雨天仍然要寫，有工作沒做完，必須追上進度。 坐在電腦前，背後的窗答答答的直落水，想起小時候。 我小時候的記憶多在台南，在那裏的五年是我小一到小六的時光，回想的感覺錯綜複雜。清風莊裡鄉居的日子多愉快，但學校裡的生活卻一片灰暗，悶在心裡沒有說的感受，變成我藏在性格裡的孤僻。在那其實很需要有人關注的年紀，我卻總裝作不在乎的冷然相對，只有在獨處時才可以稍微放寬心。 上個星期到金門講了一堂課，講題是「聽大自然的聲音」，說著說著，就說起了很多小時候的記憶：夏日的午後，媽媽要我一起午睡，我卻等她睡著後偷偷離開塌塌米。爬上牆，坐在牆上，聽見風吹過竹葉的聲音，風裡也聽見遠方有「咕，咕～咕」的鳥叫遠遠傳來，聽著好淒涼！想起媽媽說有一種鳥總是淒涼的叫著，直到喉頭出血倒地而亡，媽媽說那鳥叫做杜鵑，我心想：這一定就是杜鵑了。 二十年後做了野外工作，確認了那個聲音來自珠頸斑鳩；又過了十五年，在金門聽到真正的野外杜鵑啼，那啼聲包括「四聲杜鵑」四聲一串的鳴叫，也有「噪鵑」一聲高過一聲高悲涼悽愴，在探訪觀察裡，我才又認識了真正的杜鵑的故事：住在東南亞的鳥，夏天的時候北上來避暑，冬天的時候又南下，做為夏日停棲地的金門於是總會在夏天裡聽到牠的聲聲幽喚。  龍應台女士有一段間住在香港，她曾經為文提過每到春夏之交總鬱悶難耐，尤其聽到這種鳥的叫聲更覺倉皇，她不知這是甚麼鳥？而我讀她的文章知道了兩件事：其一，香港夏日也有噪鵑停留；其二，龍女士恐怕也曾經驗過輕微憂鬱症。  雨聲仍然滴滴答答不停，從天上落到大地，在屋頂匯集，沿著屋簷往下滴，打在凸出的窗沿，掉到樓下的瓦頂，最後敲在我窗前瓦斯棚上的鐵皮，聲聲響動，結實清晰，點滴不漏聲聲入耳。龍女士聽噪鵑鬱悶難耐，我聽雨聲也有幽幽回憶許多。數十年過往，生命中總有一些累積，陰的晴的淚的笑的都有，回想起來有時竟像戲。 前些日家父說：「我老了，女兒也跟著我老了」，我答以：「老爸，您仍然停留在我記憶中的壯年時期」。 我老了，但記憶中的爸媽和那時的歲月卻永遠不會老。

在立秋和白露之間接連來了幾次風雨，小島金門不同於台灣本島的雨水氾濫，它歡歡喜喜的承接了這番甘霖。原來略顯乾旱的大地立刻有了潤澤，水塘滿了，池裡魚兒暢快的游，湖邊的青草掛著一身亮亮的水珠哈腰點頭，水光瀲灩，天空雲來雲往，疾走如飛，水氣蒸騰，天地山水一片晶瑩。

微雨的金門有一種特別的寧靜之美，泛著水光的馬路，青綠蒼翠的行道樹，白濛濛的海邊和打著一圈圈小漣漪的水面，空氣中有一種味道：是一種幽靜思念的味道。風吹在身上涼涼的，有一種感覺：是一種寂寞而不孤單的溫柔感覺。遠方有鷦鶯輕輕的叫：「滴滴滴滴滴、滴滴滴滴滴」，一隻黑嘴的黃狗挺挺的坐在它的田地裡，隔著細細的雨幕望著我；一隻淋得濕濕的伯勞站在電線上，凌亂的羽毛有點狼狽；還有一隻環頸雉躲在灌叢下，呆呆的站著看天空。收成過的高梁田裡，三隻村狗伏臥在田邊的苦楝樹蔭下；金門的空氣是詩意的，在靜靜的夏季之末。

三天的假期沒出遠門，先是預估的車流量令人驚嚇，後來是每天下午的頭痛。

我想我的頭可能是氣壓計。悶熱的天氣，尤其是該下雨卻沒下雨的下午，我的頭就像被壓在壓力鍋裡，等待爆炸。

梳髮，瞧見鬢邊好像有白髮，長長的從耳邊掠到紮著馬尾的束帶旁，湊近鏡子，忽然才看清楚自己的容顏。

中秋之前又回金門。

因為要做濕地的調查和紀錄，所以這大半年來我在台灣各個濕地來來去去，也因為這樣的關係，我去了很多以前從來不曾去過，也沒有想要去過的地方，比如北門、芳苑、四股、四湖、鰲鼓等等，不可勝數。

前幾天到芳苑。

貓，一直沒有回來。