lico45

瓊芳，是我的同學， 今年暑假剛剛離開學校，專心做個學生。 瓊芳和瓊芳的先生都是我們班上的， 也是「唯二」比我年長的同學， 不過大我一、兩歲而已。 我們班上，因為有我們幾個撐在那裡， 所以偶爾也會被投以疑惑的眼光： 「這些研究生真是老當益壯啊！」 事實上， 我們都碰過走在校園或宿舍被迎面而來的大學生叫： 「老師好！」的尷尬。 瓊芳是金門在地人，從金門傳統的家庭中成長， 在台灣完成學業之後又回到金門執教， 經歷過戰地時期的金門， 也在生活中親身體驗過金門的艱難困苦。 說起金門， 大部分的人都知道民國三十八年的古寧頭戰役， 民國四十七年的八二三炮戰， 也說得出金門的名產菜刀、貢糖、高粱酒， 可是除了這些， 金門曾經落後台灣二十年的生活水準， 金門曾經因為前線地位的居民生活等等， 恐怕沒有多少人真正了解和關心。 十年前我來金門，把重心放在自然生態環境， 三年前開始，我慢慢進入金門的人文生活， 大約兩年前，因為讀書的關係真正專心探索金門的住民生活， 許多金門的真實故事在我眼前一一展現， 我於是才明白原來金門之外的人多麼不了解金門， 地理和政治的環境讓金門似近實遠， 歷史課本裡的金門固然真實， 但真實的金門卻不只是歷史。 五零年代出生的瓊芳少女的時候自然是自衛隊的隊員， 當年，加入自衛隊是義務，也是必要的成長經驗， 瓊芳談起這一段經驗，她說： 「當時我們每個人要保管一支槍， 長官告訴我們，槍就是我們的生命， 我們要像珍惜自己的生命一樣珍惜這支槍。」 平常保管在槍枝彈藥庫裡的槍， 到了固定的集訓時間就會被取出來，讓大家好好把槍保養著， 不但要會用槍，還要會拆槍、會擦槍、會養槍， 瓊芳告訴我： 每個人都得學會在五分鐘裡面完成拆槍或組槍的動作， 這使我想起自己的高中軍訓課， 我們也都得學會拆槍、組槍、擦槍、操槍， 當然也學瞄靶、射擊， 我還記得當我學會透過準星瞄準槍靶，真的擊發子彈時， 心臟幾乎是呼應著槍聲在大力的跳動， 又當我撕下靶紙看見自己擊發的子彈穿透靶紙留下來的窟窿時， 那種內心的悸動！ 我也記得當時保管槍枝的老兵伯伯，對我們從來沒有過好聲好氣， 只會嫌我們粗手笨腳，不但拆解槍枝不夠俐落， 老兵伯伯還會在我們還槍的時候說我們擦槍不及格，要我們重新來過！ 只有在那些時候， 我們好像才會感覺靠近「反攻大陸，解救同胞」的口號一點點， 然而瓊芳，不只是感覺，她是真正生活在戰地， 承受砲擊，承受戰地政務的閉鎖和管理。 帶著輕輕的笑聲，瓊芳告訴我： 那時候，手腳不夠快的她，總是被派去作喊話員，她很怕！ 我說：怕什麼？喊話員不是比操練輕鬆些嗎？ 她說：是啊！但是喊話員要喊的話讓我覺得很不自在呢！ 喊什麼呢？瓊芳說：她記得，裡面有幾句話說的是： 「你們吃香蕉皮，我們吃香蕉肉，我們的香蕉甜，我們的饅頭香。」 這使我想起我到對岸探親的時候，那裡的親人也告訴我： 六零到七零年代，他們的文宣說： 「台灣的人都吃香蕉皮，香蕉都給美國人吃了， 有的人連香蕉皮也吃不起，都要啃樹根！」 同樣的字句，在我們這裡也適用，只不過我們說的是： 「大陸同胞吃不飽穿不暖，大家都去啃樹皮」， 我還記得書裡還畫著一群面黃肌瘦的人爭著去剝樹皮的畫面， 原來，大家用的都是同一套啊！ 我問瓊芳，參加自衛隊有沒有什麼好處？ 可不可以不參加自衛隊？自衛隊要做什麼訓練？ 瓊芳說： 「金門人參加自衛隊是義務，這是要保衛自己的地方啊！ 到了時候要自己請假去受訓操練， 女孩子到了十六歲就自動成為自衛隊員， 所謂權力？ 大概就是如果你結婚生孩子了就可以不要參加操練了。」 是因為這樣，所以當年的金門女子都早婚嗎？ 直到民國五十七年到台灣讀書， 瓊芳才第一次聽到廣播，第一次坐上火車， 瓊芳回憶： 當時有一個節目總在凌晨零點的時候播出英文歌「morning has broken」， 金門晚上十點就宵禁了，瓊芳在深夜聽著這首歌，心裡百感交集。 在戰地的生活處處是軍管，籃球、氣球、乒乓球、望遠鏡…， 看得遠和飄的高、浮的起來的東西都在禁止之列， 民國五十八年，在台灣讀高中的妹妹帶了一個照相機回來， 兩姐妹高高興興到外面拍照， 結局卻是相機被沒收，還帶到機關裡盤問具結不再犯， 哥哥喜歡寫文章，在文章裡透露了不滿的情緒， 也為大家帶來一陣恐慌， 同學家人曾在廈門大學讀書，接續而來的調查和遭遇， 讓同學在始終走不出困境…， 瓊芳說：這是那個時空之下發生的事情，似乎無法抗拒， 我問：這樣和台灣相較，拘限多很多，自由也少很多的環境， 當時會覺得不舒服嗎？瓊芳說： 「不會哩！因為習慣了， 而且沒到過金門以外的地方，沒有比較，也就覺得很正常。」 直到來到台灣讀書，見識到台灣不同的情境， 她才覺得出金門的管束有多少。 然而走過這麼多年， 瓊芳回頭看當年的軍管和今天的環境， 她說：雖然因為管制嚴格曾經留下遺憾， 但有時也會覺得軍管時期無形中為金門保留了許多珍貴的事物， 比如人為干擾很少自然環境，比如封閉而保留下來的傳統。 瓊芳在中學任職二十多年， 看到開放後的金門和時代的潮流以及無遠弗屆的網路傳播， 給金門帶來許多衝擊， 也讓在地的年輕人在接收新潮流的同時失去了許多傳統， 但這是時代的新浪潮，似乎也無法阻攔， 就像當年的軍管一樣。 我又問瓊芳：你覺得金門的未來應該是朝向新趨勢還是在傳統中開展局面？ 瓊芳沉默許久。 在退休來讀書的瓊芳身上， 我看見傳統和現代的交會，看到舊環境中的新發展， 也看見一個所謂「偏遠地區」的中年人， 在經過這樣強烈的轉折和人生體驗後， 仍然能夠為自己的後段人生開展新局面的勇敢， 金門戰地所受的拘限雖然曾經長遠， 但它所積聚的能量也像瓊芳一樣， 正在源源湧出，為自己找尋一個新的方向。 這就是我所認識的瓊芳， 就像這個站在獨特的歷史和地理位置的小島給我的感動一樣， 我也在瓊芳身上，看到這樣的美麗。