晨醒來，天還沒亮，遠遠的地方有公雞啼叫，還有幾隻鳥輕輕的試音，好像試探著這個安靜的時候是否可以開嗓了？天色黑黑的，也許是昨晚看書腦波活動劇烈，沒睡多久我又醒了，然後看著天色慢慢變成寶藍色、淡藍色、乳白色，然後天亮起來。既然睡不著，我就披衣起床開門外出，趁著晨風到小村子裡踅踅，金門的溫度比高雄低個五度左右，尤其晨風輕拂的時候，是有涼意的，我在晨風中聽見八哥響亮的對叫，聽見玉頸鴉沙啞的呼喚，也聽見麻雀急促的交談，然後我聽見附近那隻牛狗無聊的吠叫。牛狗的名稱是我取的，是隻大丹狗，大得像一隻小牛，比凱莉還要大上一號，人立起來的時候幾乎和我一樣高，牛狗看起來很威猛，一般人不會輕易接近，但牛狗很寂寞，總是先歪頭看我是否會靠近牠？然後就會高興得伸出兩隻前肢讓我握住牠大大的腳掌，接著人立起來，像和我跳土風舞一樣扭動。牛狗的主人總是把牠拴在一間破房子前，既不是看家也不是寵物，脖子的項圈緊緊的箍著，再拖上一條粗大沉重的鐵鍊，就這樣天天栓著，我不知道牛狗的主人養牠的用意和心情，有時候我會想：牛狗也許會這樣被拴到死去為止，就這樣渡過牠的一生，對牠來說，這樣的一生有什麼意義呢？如果牠真的會思想，牠會不會寧可去做流浪狗，至少得個自由自在？我也很難了解這樣養狗的人是什麼想法？養一隻狗就是照顧一個生命，而照顧一個生命就是讓牠關一輩子的監牢嗎？想這麼多，我卻無法幫牛狗什麼忙，只能有時候去跟牠玩一下，然後走開。人有人的命，狗也有狗的命，所有的生命都有它的過程，包括植物，有時候我甚至覺得在定義上「沒有生命」的東西，比如房屋、石頭、杯子、桌子、車子...都是有生命的，那種生命的定義其實就是我們對它們的感情，一定有了感情它們就有了生命的意義，就會珍惜它、關心牠，所以我每次看到電視的探索頻道裡拍到動物捕食、獵食的鏡頭，我都會移開眼光，不想看，雖然明明知道這是物競天擇，甚至有時後清除花盆的野草都會想我憑什麼權利決定它的生死？更在車子屆齡退休必須讓出車棚給新車的時候很捨不得，不忍看它在太陽下、雨水中慢慢袘k，覺得像看一個老老的朋友在晚年受苦。我這樣是不是很濫情？我想也許是，對很多人來說說不定還覺得很無聊、很怪！我的朋友真的曾經這樣批評過我。這也是我常常覺得做人有點痛苦的原因，經常要忍住或故意忽略這種感覺才行，否則總是不忍，而且更讓自己覺得有點罪惡感的是：我對人似乎沒有比對其他動物更關心？這是什麼道理？有人跟我一樣嗎？
