lico45

這幾天總在想：站台的廣告開始變成我的部分標題，是否要搬家呢？ 我想，我是很認真的在考慮，並且，即將開始我的備份行動了。 對電腦資訊其實不是這麼在行的我，對這樣的改變其實是有些不安的， 但，如果站台繼續進行著我所不樂見的改變，那麼，我是否應該早些應變，免得到時更添麻煩呢？ 不知其他的朋友有何看法？ 本文已同步發佈到「生活點滴」

連日陰雨，滴滴答答下個不停，把心都下得沉了。   下雨天仍然要寫，有工作沒做完，必須追上進度。 坐在電腦前，背後的窗答答答的直落水，想起小時候。 我小時候的記憶多在台南，在那裏的五年是我小一到小六的時光，回想的感覺錯綜複雜。清風莊裡鄉居的日子多愉快，但學校裡的生活卻一片灰暗，悶在心裡沒有說的感受，變成我藏在性格裡的孤僻。在那其實很需要有人關注的年紀，我卻總裝作不在乎的冷然相對，只有在獨處時才可以稍微放寬心。 上個星期到金門講了一堂課，講題是「聽大自然的聲音」，說著說著，就說起了很多小時候的記憶：夏日的午後，媽媽要我一起午睡，我卻等她睡著後偷偷離開塌塌米。爬上牆，坐在牆上，聽見風吹過竹葉的聲音，風裡也聽見遠方有「咕，咕～咕」的鳥叫遠遠傳來，聽著好淒涼！想起媽媽說有一種鳥總是淒涼的叫著，直到喉頭出血倒地而亡，媽媽說那鳥叫做杜鵑，我心想：這一定就是杜鵑了。 二十年後做了野外工作，確認了那個聲音來自珠頸斑鳩；又過了十五年，在金門聽到真正的野外杜鵑啼，那啼聲包括「四聲杜鵑」四聲一串的鳴叫，也有「噪鵑」一聲高過一聲高悲涼悽愴，在探訪觀察裡，我才又認識了真正的杜鵑的故事：住在東南亞的鳥，夏天的時候北上來避暑，冬天的時候又南下，做為夏日停棲地的金門於是總會在夏天裡聽到牠的聲聲幽喚。  龍應台女士有一段間住在香港，她曾經為文提過每到春夏之交總鬱悶難耐，尤其聽到這種鳥的叫聲更覺倉皇，她不知這是甚麼鳥？而我讀她的文章知道了兩件事：其一，香港夏日也有噪鵑停留；其二，龍女士恐怕也曾經驗過輕微憂鬱症。  雨聲仍然滴滴答答不停，從天上落到大地，在屋頂匯集，沿著屋簷往下滴，打在凸出的窗沿，掉到樓下的瓦頂，最後敲在我窗前瓦斯棚上的鐵皮，聲聲響動，結實清晰，點滴不漏聲聲入耳。龍女士聽噪鵑鬱悶難耐，我聽雨聲也有幽幽回憶許多。數十年過往，生命中總有一些累積，陰的晴的淚的笑的都有，回想起來有時竟像戲。 前些日家父說：「我老了，女兒也跟著我老了」，我答以：「老爸，您仍然停留在我記憶中的壯年時期」。 我老了，但記憶中的爸媽和那時的歲月卻永遠不會老。 本文已同步發佈到「生活點滴」

梳髮，瞧見鬢邊好像有白髮，長長的從耳邊掠到紮著馬尾的束帶旁，湊近鏡子，忽然才看清楚自己的容顏。

長久以來不曾正視自己，梳髮、洗臉時，總有意無意只看重點忽略全臉，故意視而不見，這種心態很奇怪，好像怕和自己眼神接觸，彷彿不忍看見憔悴的自己，又似乎眼前是個不想見的人，相識又陌生，打不打招呼都很尷尬，所以就很快閃過眼神。

這是一個無聲的安靜季節。

是因為環境開發太多？還是因為是來去之間的空窗期？

幾天前日本發生嚴重地震，引發的海嘯造成的傷害，據形容：好像傳言中的世界末日真的發生了！

雖然是在眼睛望不到的地方，但媒體已經替我們去了好幾趟日本，幫我們看見了許多怵目驚心的畫面，說了許多令人動容的故事給我們。

看書、做家事、打字、騎車、走路…，老是覺得眼前模糊不清楚。

照鏡子看眼睛、擦眼鏡、重新洗臉、特別擦眼角…，眼前的模糊依然還在。

看一部好看的電影的時候、看一本有趣的書的時候、看一幅美麗的風景的時候…，那模糊的影子總是擋在我前面，使我無法看清完整的它們。

颱風的裙襬終於遠去，雨停了。

晚上，洗衣機旁的小門望出去，樹在風中輕輕搖動，天空的雲散散的，雲後的月亮時隱時現，微微映出藍的天。

翻翻冰箱，是該採購了；假日的早上趁著太陽還沒有太熱，趕緊到市場轉一圈。

離開市場的時候已經變成一個活動吊架：手上拎著、背上背著、肩膀上掛著，揮汗如雨的在成排的車陣中找尋摩托車的時候，臉頰邊還有一把青菜拂弄著，是那把掐得出水來的菠菜，捨不得拗斷，只好讓它長長的伸出肩上掛的提袋。

    秋日的陽光高照，颱風剛過，太陽就趕快普照大地。

    滿目瘡痍。綠蒼蒼的社區天空突然變得透亮，光禿禿的感覺讓我有點不適應。躲在家裡看書報，某日因為來不及看而被我撕下來等候瀏覽的一張報紙副刊攤在桌上，配著中秋月餅和茶的早餐，就這麼看了起來。

這是一個無聲的安靜季節。

是因為環境開發太多？還是因為是來去之間的空窗期？

午夜才就寢的我不知怎麼無法入睡，身體倦了頭腦卻不肯休息，談不上在想甚麼，就是沒辦法走進混沌。聽著另一個人很快發出均勻低沉的鼾聲，我的頭腦越發清醒了起來。

閉著眼，聽著窗前的聲音：滴滴答答的水從屋簷滴到地面的聲音，啪啪啪雨水打在樹葉上的聲音，嘩啦啦樹枝搖動樹葉摩擦的聲音，呼呼呼風吹來吹去的聲音，這些聲音沒有把我帶進夢鄉，反而把我帶進回憶。

街上，有一個老太太在賣野薑花，一時動念，跟她買了一束。

回家，找出兩個「花器」，一個台灣啤酒的綠色瓶子，一個西班牙葡萄酒的咖啡色瓶子，細頸圓肩的瓶口露出綠葉白花，隨手拈來的組合看來一種閒適安然。

  下午，工作中，突然電話響了，接起來一聽，竟是兒子。 在連絡不易，通訊不良，環境備受限制的情況下，兒子匆忙利用時間打了一個電話來，告訴我：某日早上幾點是否可以去接他？ 來不及問他其他的就斷了訊，收起電話，心中百感交集。 上一次兒子這樣急著跟我見面是甚麼時候啊？ 是幾年前剛進大學的時候？是再往前中學考試的前夕？還是更往前的時候？ 想一想，好像是在他小學的時候。 那時候我辭了職在家，大部分的日子我都可以陪著他們走路上學，中午可以為他們兄弟倆送飯。早上，我們一起穿過社區，一路看花看草：「媽！你看台灣欒樹的樹幹上有好多椿象哦！」「媽！青銅金龜來吃欖仁樹的果子了！」「媽！你看朱槿的花上面有瓢蟲耶！」 中午的時候，算好了時間給他們送剛做好的飯盒去，孩子站在校門邊等，接過飯盒，瞅著一點點小小的空檔，還跟我說：「媽！你看那邊那個老師臉好長哦！好像馬。」「媽！下午放學我跟同學一起走回家，去看小狗，會晚一點哦！」 等到他們大一點，偶爾在晚餐後，孩子會跟我在社區散散步，偶爾會跟我分享些生活裡的想法，有時也跟我說說心裡的事情，泛著花香的夜晚，我們在老樹下的漫步十分難忘。 後來，孩子長得更大了，離家，他們的房間多半無人使用，最後成為我看書的地方，有時他們回家，僅只看見他們睡在房裡，坐在桌前，即使沒有時間像小時候那樣談心，心裡也覺得很欣慰，很高興。 今天下午，的陽光仍然炙烈，載著興奮得不得了的狗在老樹下、社區裡逛來逛去，不知不覺走在孩子更小的時候經常去的一條小路；沒有風的下午有一種說不出來的悵然，也有一種難以捉摸的惆悵，但也好像還帶著一點點隱隱約約的甜蜜，剎那間，我的心中突然有一種欣慰的感覺：幸好參與了他們成長的過程，那些日子雖然已經走遠，但記憶的痕跡裡卻有不能取代與難以磨滅的印記。 其實很像人生的每一個階段或許多事件：若在經過的時候曾經誠懇用心，即便有一天它們成為過去，生命中曾經的經歷卻永遠不會消失或抹滅；那些曾經經過的，所有的悲傷歡喜快樂哀愁也都會在歲月中沉澱，最後成為生命中的收藏。 人生，本就包含著酸甜苦辣喜怒哀樂，我們不能揀選我們喜歡的，於是我們得一一親嚐，最後，包括著所有的這一切的生活，成就了我們完整的人生。 這就是人生。

最近，總是睡不好。

過年前的肩頸痠痛到了過年變本加厲，

頭肩頸常常痛到無法正常生活，

星期六的早上，林媽媽打電話來說：「來拿粽子哦！」

林媽媽是孩子小的時候的褓母，

那時我還需要輪班，每個月上班的時間都不一樣，

電話的那一頭，父親說：

「最近，不知道怎麼了，說起來被人笑，

常常，我一個人，莫名奇妙想起你媽就哭起來了，」

在墾丁來來去去這麼多年，

什麼最令我難忘？何處最令我流連？

哪裡最令我想念？什麼時候最令我陶醉？

星期六，

一個人在家看書寫稿做家事，

天空陰陰的，聽說北部在下雨，

偶然中，參觀了一個「鎖具」的展覽。

小小的一個展示館裡，幽幽的燈光下陳列著數百具大小不等的鎖，

從西洋到東方，從古代到現代，

近中午時分，正要開始準備午餐，電話響起。

是「黑貓」打來的，要送冷藏的東西過來。

是什麼啊？腦袋快速搜索，想不起來有訂購什麼啊？