close
搭上飛機，我等待落地的時候。
飛機落地前搖晃得很厲害，
應該是風大的關係吧！
常常坐飛機，我早已習慣飛機起落時候的震動，
尤其是飛離島的小飛機，顛簸的厲害，
早已領教了，
可是今天是否風特別大？
落地前的震動和顛簸，
我看見好多人緊緊握住把手、摀住胸口，
我也覺得胃部一陣翻騰，
金門的地理位置離中國大陸較近而離台灣較遠，
與其說是台灣的離島，
不如說他是福建省九龍江口的一個小島，
是這樣一水之隔又不至於太遠的地理位置，
使金門在歷史上一直成為避禍的地點，
最後更成為敵對兩陣的必爭之地，
也是這樣的原因，
金門成為戰事頻仍的地方，
在風雨中飄搖了很長很長了日子，
金門島上的人們，
在這樣的風雨下，曾經何止飄搖？
是用血汗過日子。
風中，飛機落地，
一出機門就覺陽光溫暖，
朋友告訴我今天暖和多了，
昨天還是寒風瑟瑟呢！
鋒面減弱，陽光有機會穿透雲層露臉，
溫暖自然來報到，
好像是迎接我回來，
金門安排了最舒適的天氣。
趁著有陽光，我先拜訪了莒光樓，
莒光樓曾經是大家記憶中民國五、六十年代的代表建築，
那時候的郵票，
不管面額是多少，全部都以莒光樓為唯一票面，
只有用顏色來區別票面的大小額度，
也許是因為當年局勢，
在前線金門的莒光樓和「毋忘在莒」的石碑，
成為大家眼中堅強和剛毅的表徵，
也成為反攻大陸的精神指標，
然而當年何曾料到今天的情勢？
莒光樓距離最熱鬧的金城鎮不遠，
也離別有特色的水頭村很近，
我先拜訪的莒光樓，
再循路前往水頭村，
今晚，我將在此落腳。
水頭村是一個美麗的村子，
水頭是金門島對外的主要門戶，
清末民初的時候，
許多金門人外出南洋或日本等地開拓事業，
進出金門就由水頭乘船，
水頭村因為地利之便，
受到的文化和商業刺激最大，
也成為出洋經商人口最多的一個聚落，
正因為這個原因，
當經商成功的金門人紛紛回鄉蓋樓光宗耀祖的時候，
水頭出現的一棟棟南洋風味的洋樓就成為村落最顯眼的特色，
帶著騎樓迴廊的西式建築，
純白高大的樓房和南洋風味的雕樑畫棟，
在在顯示著這外出奮鬥的水頭人聚下的財富、創下的事業！
而這些南洋樓房有大不同於其他村落的閩式建築，
金門人有句話說「有水頭富，無水頭厝」正是這個意思。
然而，經過歲月，
如果沒有整修，「
得月樓」當年的風華今天也只能剩下殘垣斷壁，
黃氏酉堂的堂皇最後也只能在瓦礫中嗟嘆，
百年歲月在歷史上來說也許只是剎那須臾，
但對人或房舍來說，已經是生生世世，
如果後人又無力出資修復，
再美的華屋美舍都是枉然；
幸好，近年來金門國家公園和縣政府各有規劃，
可以補助原屋重建，也可以委託修復，
再加上用民宿的方式積聚人氣，
古厝，終於重見風華，
又有了第二春。
我住的地方，就在這裡，
正是一棟修復的古厝。
這棟古厝的格式稱之為雙落大厝，
也就是有兩棟大的主屋，
民宿的屋主是個年輕的媽媽，
用心的把古厝佈置起來，
有紅眠床，木床，也有閣樓，
小屋不大，
經過整修倒也符合現代人的生活基本要求：
儘管是只能沖澡的小小衛浴，
畢竟還是個套房，
乾淨的被褥枕頭可以睡得香甜，
屋脊瓦簷之間燕去雀來，
嘰嘰喳喳的平添幾許熱鬧，
台階前，綠色的小草沿著牆腳靜靜的長起來，
木門咿呀、門閂起落之間更像是脫離的現代時空，
也把平日的繁忙庸碌隔在世紀之外，
我在門檻之間跨進跨出，
就像自己是個當年的女子。
民宿女主人有個小女兒，
單眼皮上面有齊眉的留海，
及肩的長髮裹著一張小小白白的臉，
個子小小瘦瘦的小女孩很會說話，
我問她：
「你還記不記得我呀？我上次有說故事給你聽啊！」
她重重的點著頭說：
「記得！記得！」
我正高興她記得我，卻聽她接著說：
「你說什麼故事呀？」
哎呀！是不記得故事了？
還是連人也忘記了？
小女孩握著紙筆，
熟練的穿梭在巷弄廣場門廳廂房之間，
一邊回頭說著：「畫圖，畫圖，幫我畫圖。」
我摀著發漲的肚子，
下了飛機口乾舌燥，
吃飯的時候貪喝了一大杯的茶水，
現在已經到了消化的末端，
蹲下身來匆匆畫上兩筆我就跟她求饒：
「美眉，先讓阿姨上廁所，等一下再畫好不好？」
小美眉聽我請求，
很快的收回紙筆，立刻跟我說：
「快點去哦！不然媽媽打屁股！」
哈哈！鐵定是有過慘痛的經驗，
看來，儘管是外人看來多麼悠閒的生活，
柴米油鹽醬醋茶芝麻綠豆大的瑣事，
一樣也逃不掉！
再怎麼詩情畫意古意盎然，
生活畢竟是生活，
苦的樂的酸的甜的辣的五味具陳，
哪一樣也不缺啊！
我住的房間有張紅眠床，
紗帳輕輕掛在銅鉤上，
挽起紗帳的床就是個小小的房間，
多年前陪母親回老家探親，
睡的也是母親半個世紀前睡過的木眠床，
今晚的這個紅眠床沒有母親睡的那張大，
但歲月留下的痕跡和感覺卻是一樣的令人心動，
脫下鞋，放下帳，
我曲起膝坐在帳裡，
想著不知這紅眠床原來的主人是什麼樣的一個人，
當年，繡閣裡的女子可曾想過，
有一天會有另一個女子來到這裡？
那是個大門不出二門不邁的女子嗎？
若她見了我這樣裝扮如男子一樣四處奔走的女子，
會吃驚？還是羨慕？
當年的中國女子，
明明活生生生活著的一個女子，
可說不定是個從來見不了外頭世面，
到不了隔壁村子，我這樣想著。
正入神，
懷中電話突然響起，
匆忙接起，卻聽不見對方聲音，
顯示的電話號碼是熟悉的，
然而我卻一點也聽不見，
急忙下床扱起拖鞋，
一邊看著電話上顯示的訊號，
一邊尋找可以聽得清楚的角落，
這麼一路找去斷斷續續又接又打，
最後竟要推門外出，走到廣場上才能勉強收聽，
水頭這個村子，
雖然是金門對外交通最重要的角落，
卻也是電訊接收最差的區域，
百年前的時代，人要這裡出走已是那麼方便，
但科學發達的現在，僅止是聲音要聯外通話卻是這樣難！
很少有這樣的地方吧！
是這樣矛盾！
站在福建省的九龍江口，
卻算是台灣的離島；
小三通以前，要到目光所及的對岸，
卻偏要往台灣、香港繞行一周才能到達；
是東方大海裡小到不起眼的一個島嶼，
卻在八二三炮戰中成為世界知名的地方；
站在金門，要打電話回台灣，
卻很可能要經由國際漫遊，
從「中國通信」轉到「中華電信」才能接到台灣！
明明是從台灣搭機來到金門，
明明到達金門卻無法隨意前往廈門，
可是為什麼電話到了某些角落，
就自動進入的對岸的電信範圍，
接收了對岸的電信服務了？
那些時候，
站在金門的我，
到底是屬於哪裡啊？
就樣當年回鄉探親的我，
面對親戚，我是台胞，
回到台灣，我是外省第二代，
來往海峽兩岸的我，究竟是誰啊？
在金門各個地點進進出出來來回回，
電信線路也切來喚去變個不停，
我索性關上話機停止國際漫遊，
我弄不清楚了，這「國際」說的是什麼？
我這到底是在國內？還是國外？
是此岸？還是在彼岸？
當別人任意變換的我的身分的時候，
我又該如何定位？
立場尷尬的我？該如何自處才好？
我曾經寫過這麼一篇文章，
我說：恆春半島是個火車不到的地方；
因為，
台灣的西部幹線走到枋寮就轉彎前往東部幹線台東，
恆春半島恰是個火車無法到達的地方；
而現在，
我也要說：
小島金門是個電話不到的地方，
站在現代的時間點，
金門無疑仍有她特有的地位，
然而這蕞薾之島，
卻因為偏遠而通訊不良，
因為通訊不良就和外界有天然隔閡之處，
金門，
會因為這樣的隔閡而阻絕發展？
或是正因為有天然屏障隔絕任意污染，
反而保有了她特有純真之美？
在電話不到的地方，
我因為這樣的思索，而沉默了。
飛機落地前搖晃得很厲害，
應該是風大的關係吧！
常常坐飛機，我早已習慣飛機起落時候的震動，
尤其是飛離島的小飛機，顛簸的厲害，
早已領教了，
可是今天是否風特別大？
落地前的震動和顛簸，
我看見好多人緊緊握住把手、摀住胸口，
我也覺得胃部一陣翻騰，
金門的地理位置離中國大陸較近而離台灣較遠，
與其說是台灣的離島，
不如說他是福建省九龍江口的一個小島，
是這樣一水之隔又不至於太遠的地理位置，
使金門在歷史上一直成為避禍的地點，
最後更成為敵對兩陣的必爭之地，
也是這樣的原因，
金門成為戰事頻仍的地方，
在風雨中飄搖了很長很長了日子，
金門島上的人們，
在這樣的風雨下，曾經何止飄搖？
是用血汗過日子。
風中，飛機落地，
一出機門就覺陽光溫暖，
朋友告訴我今天暖和多了，
昨天還是寒風瑟瑟呢！
鋒面減弱，陽光有機會穿透雲層露臉，
溫暖自然來報到，
好像是迎接我回來，
金門安排了最舒適的天氣。
趁著有陽光，我先拜訪了莒光樓，
莒光樓曾經是大家記憶中民國五、六十年代的代表建築，
那時候的郵票，
不管面額是多少，全部都以莒光樓為唯一票面，
只有用顏色來區別票面的大小額度，
也許是因為當年局勢，
在前線金門的莒光樓和「毋忘在莒」的石碑，
成為大家眼中堅強和剛毅的表徵，
也成為反攻大陸的精神指標，
然而當年何曾料到今天的情勢？
莒光樓距離最熱鬧的金城鎮不遠，
也離別有特色的水頭村很近，
我先拜訪的莒光樓，
再循路前往水頭村，
今晚，我將在此落腳。
水頭村是一個美麗的村子，
水頭是金門島對外的主要門戶，
清末民初的時候，
許多金門人外出南洋或日本等地開拓事業，
進出金門就由水頭乘船，
水頭村因為地利之便，
受到的文化和商業刺激最大，
也成為出洋經商人口最多的一個聚落，
正因為這個原因，
當經商成功的金門人紛紛回鄉蓋樓光宗耀祖的時候，
水頭出現的一棟棟南洋風味的洋樓就成為村落最顯眼的特色，
帶著騎樓迴廊的西式建築，
純白高大的樓房和南洋風味的雕樑畫棟，
在在顯示著這外出奮鬥的水頭人聚下的財富、創下的事業！
而這些南洋樓房有大不同於其他村落的閩式建築，
金門人有句話說「有水頭富，無水頭厝」正是這個意思。
然而，經過歲月，
如果沒有整修，「
得月樓」當年的風華今天也只能剩下殘垣斷壁，
黃氏酉堂的堂皇最後也只能在瓦礫中嗟嘆，
百年歲月在歷史上來說也許只是剎那須臾，
但對人或房舍來說，已經是生生世世，
如果後人又無力出資修復，
再美的華屋美舍都是枉然；
幸好，近年來金門國家公園和縣政府各有規劃，
可以補助原屋重建，也可以委託修復，
再加上用民宿的方式積聚人氣，
古厝，終於重見風華，
又有了第二春。
我住的地方，就在這裡，
正是一棟修復的古厝。
這棟古厝的格式稱之為雙落大厝，
也就是有兩棟大的主屋，
民宿的屋主是個年輕的媽媽，
用心的把古厝佈置起來，
有紅眠床，木床，也有閣樓，
小屋不大，
經過整修倒也符合現代人的生活基本要求：
儘管是只能沖澡的小小衛浴，
畢竟還是個套房，
乾淨的被褥枕頭可以睡得香甜，
屋脊瓦簷之間燕去雀來，
嘰嘰喳喳的平添幾許熱鬧，
台階前，綠色的小草沿著牆腳靜靜的長起來，
木門咿呀、門閂起落之間更像是脫離的現代時空，
也把平日的繁忙庸碌隔在世紀之外，
我在門檻之間跨進跨出，
就像自己是個當年的女子。
民宿女主人有個小女兒，
單眼皮上面有齊眉的留海，
及肩的長髮裹著一張小小白白的臉，
個子小小瘦瘦的小女孩很會說話，
我問她：
「你還記不記得我呀？我上次有說故事給你聽啊！」
她重重的點著頭說：
「記得！記得！」
我正高興她記得我，卻聽她接著說：
「你說什麼故事呀？」
哎呀！是不記得故事了？
還是連人也忘記了？
小女孩握著紙筆，
熟練的穿梭在巷弄廣場門廳廂房之間，
一邊回頭說著：「畫圖，畫圖，幫我畫圖。」
我摀著發漲的肚子，
下了飛機口乾舌燥，
吃飯的時候貪喝了一大杯的茶水，
現在已經到了消化的末端，
蹲下身來匆匆畫上兩筆我就跟她求饒：
「美眉，先讓阿姨上廁所，等一下再畫好不好？」
小美眉聽我請求，
很快的收回紙筆，立刻跟我說：
「快點去哦！不然媽媽打屁股！」
哈哈！鐵定是有過慘痛的經驗，
看來，儘管是外人看來多麼悠閒的生活，
柴米油鹽醬醋茶芝麻綠豆大的瑣事，
一樣也逃不掉！
再怎麼詩情畫意古意盎然，
生活畢竟是生活，
苦的樂的酸的甜的辣的五味具陳，
哪一樣也不缺啊！
我住的房間有張紅眠床，
紗帳輕輕掛在銅鉤上，
挽起紗帳的床就是個小小的房間，
多年前陪母親回老家探親，
睡的也是母親半個世紀前睡過的木眠床，
今晚的這個紅眠床沒有母親睡的那張大，
但歲月留下的痕跡和感覺卻是一樣的令人心動，
脫下鞋，放下帳，
我曲起膝坐在帳裡，
想著不知這紅眠床原來的主人是什麼樣的一個人，
當年，繡閣裡的女子可曾想過，
有一天會有另一個女子來到這裡？
那是個大門不出二門不邁的女子嗎？
若她見了我這樣裝扮如男子一樣四處奔走的女子，
會吃驚？還是羨慕？
當年的中國女子，
明明活生生生活著的一個女子，
可說不定是個從來見不了外頭世面，
到不了隔壁村子，我這樣想著。
正入神，
懷中電話突然響起，
匆忙接起，卻聽不見對方聲音，
顯示的電話號碼是熟悉的，
然而我卻一點也聽不見，
急忙下床扱起拖鞋，
一邊看著電話上顯示的訊號，
一邊尋找可以聽得清楚的角落，
這麼一路找去斷斷續續又接又打，
最後竟要推門外出，走到廣場上才能勉強收聽，
水頭這個村子，
雖然是金門對外交通最重要的角落，
卻也是電訊接收最差的區域，
百年前的時代，人要這裡出走已是那麼方便，
但科學發達的現在，僅止是聲音要聯外通話卻是這樣難！
很少有這樣的地方吧！
是這樣矛盾！
站在福建省的九龍江口，
卻算是台灣的離島；
小三通以前，要到目光所及的對岸，
卻偏要往台灣、香港繞行一周才能到達；
是東方大海裡小到不起眼的一個島嶼，
卻在八二三炮戰中成為世界知名的地方；
站在金門，要打電話回台灣，
卻很可能要經由國際漫遊，
從「中國通信」轉到「中華電信」才能接到台灣！
明明是從台灣搭機來到金門，
明明到達金門卻無法隨意前往廈門，
可是為什麼電話到了某些角落，
就自動進入的對岸的電信範圍，
接收了對岸的電信服務了？
那些時候，
站在金門的我，
到底是屬於哪裡啊？
就樣當年回鄉探親的我，
面對親戚，我是台胞，
回到台灣，我是外省第二代，
來往海峽兩岸的我，究竟是誰啊？
在金門各個地點進進出出來來回回，
電信線路也切來喚去變個不停，
我索性關上話機停止國際漫遊，
我弄不清楚了，這「國際」說的是什麼？
我這到底是在國內？還是國外？
是此岸？還是在彼岸？
當別人任意變換的我的身分的時候，
我又該如何定位？
立場尷尬的我？該如何自處才好？
我曾經寫過這麼一篇文章，
我說：恆春半島是個火車不到的地方；
因為，
台灣的西部幹線走到枋寮就轉彎前往東部幹線台東，
恆春半島恰是個火車無法到達的地方；
而現在，
我也要說：
小島金門是個電話不到的地方，
站在現代的時間點，
金門無疑仍有她特有的地位，
然而這蕞薾之島，
卻因為偏遠而通訊不良，
因為通訊不良就和外界有天然隔閡之處，
金門，
會因為這樣的隔閡而阻絕發展？
或是正因為有天然屏障隔絕任意污染，
反而保有了她特有純真之美？
在電話不到的地方，
我因為這樣的思索，而沉默了。
全站熱搜
留言列表
