lico45

小時候跟著父母親去看電影， 記得看凌波和樂蒂主演的「梁山伯與祝英台」時， 印象最深刻的就是梁、祝二人要到學校讀書的時候， 都有一個跟班跟在後面， 負責幫前面的公子背著或挑著一個竹子做的箱子， 裡面有書和吃喝穿用的東西， 當時還想，梁山伯不是說家裡很窮嗎？ 那他的跟班一定比他更窮囉？ 後來陸續看了很多古裝電影， 只要演到「書生」，幾乎都會提到一件事， 就是十年寒窗之後，「負笈」進京趕考， 背著書籍行囊到京城參加考試！ 嘩！真是精神可嘉。 數十年後，沒想到我自己也開始「負笈」， 只不過是從院轄市跑到離島去趕考， 沒想到考上了！只好繼續負笈讀書； 人家古人是先讀書再趕考，我這可是先趕考才讀書哩！ 笈，字典上說，是「竹製的書箱」的意思， 負笈，就是揹著竹製的書箱， 我負笈，負的是現代的笈， 和古人不同的是我用的是側背和雙肩背兩用的書包， 相同的是裡面裝的都是書， 古代的人負笈進京的時候大概都十來二十歲， 我和他們再有一處不同－ 年紀大約是他們的二點五倍－ 以上。 書很重，放在書包從高雄揹到金門，又從金門揹到高雄， 有時揹到肩背疼痛的時候不免突發奇想： 要是書放進背包時內容就可以直接進入腦袋有多好？ 可惜，這個奇想不但沒有實現的可能， 大部分的時候， 我還得花比同學更多的時間才能達到一樣的讀書水準， 原因無它，只因我的腦袋用得比人家久，算是中古的， 自然耗損得比較多，功能減低，效果當然比較差， 更何況還得顧著手邊的工作。 所以就更需要利用時間生吞活剝一番， 再怎麼樣，也不能落後太多，太難看。 上個星期，住在中部的婆家媽媽來電話， 說希望能陪著她到北部看醫生， 出發前，塞了兩本指定閱讀的書到包包裡， 一路擱在腿上，不時掃瞄幾眼； 接了婆婆，往北的路上， 跟婆婆應答的空檔，繼續掃描； 到了診所，掛了號，陪著候診的時候， 耳朵聽著叫號的聲音，眼睛注意著婆婆和越南看護的行蹤， 眼睛繼續偷空掃瞄書本； 回程，天黑了，收起書本， 眼皮也差點跟著夜幕拉下來。 生活總是忙碌， 課業上要讀的要寫的都得趁著空檔慢慢完成， 有時真的做不好， 總是自問有偷懶不用心浪費時間嗎？ 如果沒有，做得不好也心安了。 這個星期，補課，連續兩天從白天補到黑天， 半夜爬上床去的時候眼睛不是累到流眼淚，而是流目油， 沒讀完的書丟在桌上，我一邊睡著一邊掛著－ 唉！看不完的書通通都得揹回去，好重啊！ 可是有什麼辦法？ 星期四早上揹著大書包到機場，還沒到心裡就涼了！ 機場一帶白霧茫茫，莫非沒開場？ 果然！能見度只有五百不到，距離可以飛的一百二還很遠， 真的沒有起降！ 一早機場就滿滿是人， 來遊覽要回去的、小三通過境的、 要到台灣公差的、要回家的等等等， 隨著時間過去，延遲的班機取消了，原訂的班機狀況不明， 人潮越聚越多，機場越來越擠， 所有的座位都坐滿了人， 航空公司櫃檯前詢問和激動的場面不時出現， 整個機場像鍋沸騰的開水， 裡面的人潮溢出大廳門口，像爆開的罐頭。 記者來了，拍照錄音錄影， 小朋友四處跑跳、大人打盹小睡， 擴音器裡的播音不時響起， 我看著四處擺放的各式行李和成箱成打預備帶出境的特產禮品， 忽然覺得這場面有點像逃難哩！ 一片擁擠嘈雜之中，我窩在一個小小的角落， 瞌睡打不成，飛機沒得坐， 只好打開書包，把書拿出來看， 這星期，又有指定閱讀。 看書看得慢慢的，是打發時間，也是要費心記憶， 既然要等待，就在等待中利用時間做功課吧！ 一邊讀著，一邊還豎著一雙耳聽廣播看電子看板， 不想錯過也許會出現的好消息。 從早上，到中午，到下午，不知不覺，竟然過了六個小時， 終於，下午三點半廣播中出現了濃霧之中的好消息！ 飛機可以飛了！ 更好的消息是，我有座位！ 闔上書本，揹起書包，依序上飛機， 當飛機終於衝破白霧飛上天空的時候，我這才想到： 就在這一片「兵荒馬亂」之中， 我，在這番等待的時間中， 竟然，真的，把最大的那一份指定功課，看.完.了！ 老學生讀書，比不上年輕的同學， 只有多加利用零碎的時間才是我唯一的方法啊！