lico45

午夜才就寢的我不知怎麼無法入睡，身體倦了頭腦卻不肯休息，談不上在想甚麼，就是沒辦法走進混沌。聽著另一個人很快發出均勻低沉的鼾聲，我的頭腦越發清醒了起來。

閉著眼，聽著窗前的聲音：滴滴答答的水從屋簷滴到地面的聲音，啪啪啪雨水打在樹葉上的聲音，嘩啦啦樹枝搖動樹葉摩擦的聲音，呼呼呼風吹來吹去的聲音，這些聲音沒有把我帶進夢鄉，反而把我帶進回憶。

小的時候曾經住過日式房屋，靠窗的那一間白天是客廳，晚上是男生們的睡房，我和姊姊們睡在裡間，那麼小，我就偶爾會失眠，躺在兩個姊姊中間，聽著天花板上老鼠在開運動會，夸啦啦的聲音就像我睡不著的心跳；看著大家都睡著，心裡又慌又怕，慌的是明早起不來，怕著是黑暗中不知有甚麼？

有一天晚上，又睡不著，忽然我聽見隔壁間好像有動靜？悄悄起來，把拉門打開一點點鑽過去，爬過中間的沙發椅，隔壁的蚊帳裡我看見靠牆的二哥有動靜。掀開男生們的蚊帳，我爬到兩個哥哥中間，三哥還沒睡，二哥好像在看枕邊的鐘，他們看見我爬過來，就坐起來，二哥指著木格窗外跟我說：「你看哦！這裡很漂亮，可以看到月亮。月亮在走。」我往窗外看，窗外的柏樹在月光下有搖曳的暗影，柏樹的後面，天空有點亮亮的，真的可以看見一輪明月，明月在樹影間慢慢移動。

後來我好像就在那裏睡著了？記不太清楚，但是窗前的柏樹和月亮就像一幅舊的畫，一直擱在心裡的一角，很久以來，它也總像陳舊的電影一樣，破碎又清晰的影像偶爾會在我眼前一閃而過，而我，從未再一次認真回望，直到今夜。童年的許多往事都像被封存的檔案，悄悄停留在記憶的某個角落，你知道它在，它卻一直以模糊閃爍的形貌相對，直到有一天，在某個情境相似的電光石火中，記憶的電影才突然在你眼前放映。