連日陰雨，滴滴答答下個不停，把心都下得沉了。
下雨天仍然要寫，有工作沒做完，必須追上進度。
坐在電腦前，背後的窗答答答的直落水，想起小時候。 我小時候的記憶多在台南，在那裏的五年是我小一到小六的時光，回想的感覺錯綜複雜。清風莊裡鄉居的日子多愉快，但學校裡的生活卻一片灰暗，悶在心裡沒有說的感受，變成我藏在性格裡的孤僻。在那其實很需要有人關注的年紀，我卻總裝作不在乎的冷然相對，只有在獨處時才可以稍微放寬心。
上個星期到金門講了一堂課，講題是「聽大自然的聲音」，說著說著，就說起了很多小時候的記憶：夏日的午後，媽媽要我一起午睡，我卻等她睡著後偷偷離開塌塌米。爬上牆，坐在牆上，聽見風吹過竹葉的聲音，風裡也聽見遠方有「咕，咕～咕」的鳥叫遠遠傳來，聽著好淒涼！想起媽媽說有一種鳥總是淒涼的叫著，直到喉頭出血倒地而亡，媽媽說那鳥叫做杜鵑，我心想：這一定就是杜鵑了。
二十年後做了野外工作，確認了那個聲音來自珠頸斑鳩；又過了十五年，在金門聽到真正的野外杜鵑啼，那啼聲包括「四聲杜鵑」四聲一串的鳴叫，也有「噪鵑」一聲高過一聲高悲涼悽愴，在探訪觀察裡，我才又認識了真正的杜鵑的故事：住在東南亞的鳥，夏天的時候北上來避暑，冬天的時候又南下，做為夏日停棲地的金門於是總會在夏天裡聽到牠的聲聲幽喚。
龍應台女士有一段間住在香港，她曾經為文提過每到春夏之交總鬱悶難耐，尤其聽到這種鳥的叫聲更覺倉皇，她不知這是甚麼鳥？而我讀她的文章知道了兩件事：其一，香港夏日也有噪鵑停留；其二，龍女士恐怕也曾經驗過輕微憂鬱症。
雨聲仍然滴滴答答不停，從天上落到大地，在屋頂匯集，沿著屋簷往下滴，打在凸出的窗沿，掉到樓下的瓦頂，最後敲在我窗前瓦斯棚上的鐵皮，聲聲響動，結實清晰，點滴不漏聲聲入耳。龍女士聽噪鵑鬱悶難耐，我聽雨聲也有幽幽回憶許多。數十年過往，生命中總有一些累積，陰的晴的淚的笑的都有，回想起來有時竟像戲。
前些日家父說：「我老了，女兒也跟著我老了」，我答以：「老爸，您仍然停留在我記憶中的壯年時期」。
我老了，但記憶中的爸媽和那時的歲月卻永遠不會老。
留言列表
