close
住在廈門的四姨，媽媽的親妹妹，
上月動了手術，術後我去看她，
下了船直奔四姨家，才一開門就聽到四姨在臥室傳來：
「是妹妹嗎？」我不禁熱淚盈眶，多像媽媽的呼喚！
過去回娘家時，
若是在午後媽媽休息的時間，聽到門響，
臥室總是傳來媽媽這樣的呼喚；
媽媽剛臥病，每次我回去陪她，
門一開啟，臥室也是傳來這樣的聲音！
四姨多像媽媽啊！
坐在四姨床前，四姨字字句句都是媽媽的語氣，
媽媽不在了，看見四姨就像看見媽媽，
四姨說：「手術好痛苦，好像在受刑…」活脫脫是媽媽的口吻！
因為感染、發炎、發燒、頻尿、胃潰瘍、腹積水、
褥瘡、疥瘡、皮膚病、心臟病、腎臟炎、腸胃炎….
數不清的病痛，媽媽還能說話的時候說：「簡直就是受刑！」，
後來，媽媽不說話了，
我們去陪她，她總是靜靜的躺在床上看我們，
不呻吟、不叫痛，彷彿在無奈的面對命運，
媽媽，就在我們無法體會的過程中，
默默的承受了無期的刑期。
媽媽挺會做夢，過去她常說：
「閉上眼睛就開始作夢，我的夢好多好多啊！」
媽媽又說：「夢裡可以看到好多風景，好漂亮啊！」
媽媽，在妳最痛的時候，
妳有作漂亮風景的夢嗎？夢裡妳可以沒有痛苦嗎？
又是作夢！
醒來，早上三點，
放假回來的男孩們還在房間嘻嘻哈哈聊天看影片，
我比了個手勢佯怒，心裡面卻有點暖暖的，
在他們身上我看見了家族裡最珍貴的部份－難以分離的情感。
而我，是剛從哀傷淒迷的一番番夢境中醒來的，
牽引我的，是媽媽。
我想媽媽，在媽媽過世後八個月，
清明節的時候，在我沒有被發現的潛意識裡，我想媽媽。
夢裡，我坐在一個朋友的摩托車後座，
迎面颳來的風中我在她的耳邊說：
「今年清明節我好想我媽，可是不知道為什麼都哭不出來？」
她回答我：「你要想辦法，像我們就大聲哭，你一定要哭出來…」
前一晚，我夢見媽媽了，
悲傷的夢裡，只記得媽媽一直握著我的手，
她用眼神，溫柔的安慰著我，
我在媽媽跟前，不是一個半百的婦人，
又是一個少女，媽媽，仍然是那個高大、整潔而慈祥媽媽；
握著我的媽媽的手啊！那摩娑著我的又粗大又柔軟的手啊！
喚起了我二十多年前的回憶。
二十多年前，
那天，從天明陣痛到近傍晚我依然無法生產，
催生針打了不知多少仍然無效！
丈夫束手無策，只能在一旁安慰，
而我汗如雨下一陣痛過一陣，
隨著越來越頻密的陣痛，我的體力也越來越弱，
憋著氣，調整著呼吸，幾度我都以為自己要昏過去了，
就在這時，媽媽出現了！
怎麼可能？媽媽說她怕醫院的味道，
怕搭電梯，怕看我痛，她說她在家幫我燒香，她不能來，
可是她怎麼來了？媽媽一個人怎麼敢搭電梯？
她是爬樓梯到六樓來的嗎？
媽媽來了，
推開待產室的房門，她很快來到我身邊，握起我的手；
媽媽的手很大，指結粗粗的，但手心的肉軟軟的，
紅潤的媽媽的手緊緊的握著我，不停的摩娑著，頻頻安慰著我，
我看見媽媽在我身邊，忍住很久的眼淚止不住的流，
那是我成年以後和媽媽第一次這樣緊緊的握著手，
含蓄溫婉的媽媽，常常只用眼神和輕淺的話語陪伴或叮嚀我們，
她是這樣不擅於用肢體來表達啊！
那時的媽媽，是因為看見我的漫長疼痛而情不自禁啊！
可是當她痛的時候，我也像她一樣深刻的感同身受嗎？
就像轉眼，媽媽老了，病了，媽媽漸漸走不遠，常常說沒精神，
但若我刻意回家帶媽媽出門，
媽媽總像個小孩一樣穿戴整齊，坐在客廳等我，
一等我按門鈴，媽媽就說：「好了！我去上個廁所就來！」
出門之前媽媽一定要上廁所，
到了定點她就一定問廁所在哪裡？乾不乾淨？
每每一進廁所她就久久才能出來，
因為怕我們等太久，她往往更加緊張得無法順利如廁！
我們總是安慰她：別慌！別忙！慢慢來！
我們是願意照顧她的，但我們卻忽略了那是她發病的前兆了！
是因為糖尿病的關係，媽媽從泌尿系統開始出現問題，
開始了媽媽最後痛苦的兩年半，
兩年半裡，媽媽進出醫院不知多少次，
各式各樣的痛苦在她身上發生，
我們陪在她身邊，
從體諒到忍耐，從笑容到愁容，
媽媽必然都看在眼裡，
她從呻吟到隱忍，從訴苦到沉默，
在她身邊的我們，彷彿知道她的痛，
其實卻不知道她的苦有多深，
當初我以為可以了解媽媽最後一段日子的苦，
但現在我知道，其實不是。
我是在自己的身上發現的，
在我自己也進了手術室以後。
三月就診，內視鏡中我們發現了那個瘜肉，
醫生說切除吧！然後再切片看看。
原本無所謂的心情隨著時日接近漸漸有些忐忑，
胡思亂想著萬一有什麼呢？
日子就在忙碌中過去了，然後就入院動手術。
手術並不大，但依然得全身麻醉推入開刀房，
躺在推床，世界突然換了一個角度，
本來在頭頂的天花板變到眼前來，
快速移動的日光燈、俯看著我的臉、搖晃的點滴瓶…，
然後我單獨被推入手術室，丈夫被留在門外….
我想起來的是媽媽心肌梗塞那的那一刻，
她被推入急救室，我只好放開媽媽的手，留在門外，
那時，她伸向我的手像要拉著我，微張的嘴好像在喚我…，
然後我被推入手術室，
我看見天花板上亮燦燦的燈、在我身邊的麻醉師、醫生和護士，
我想起來的是媽媽被推入手術室以後，
醫生請我和大哥進入門內，
用顯示器詳細告知媽媽梗塞的情形和即將進行的步驟，
我看見醫生袍上有幾滴血跡，
也看見隔著透明窗，躺在手術檯上的媽媽，
她蓋著被單，身上插著管子，一動也不動，
病痛的媽媽當時單獨面對這樣陌生而緊張的環境，
聞到的是她最怕的藥水味，身邊不能有家人陪著，
媽媽是不是又心慌又無助？她有呼喚我嗎？
有人握著她的手嗎？
我在護士的輕聲呼喚中醒來，恢復室中，我等著漸漸清醒。
我看見自己夾雜在一床床並列的病床中等候，戴著氧氣罩，
四周除了護士忙碌的聲音，還有隱約傳來雨點的聲音，
不能說話的我無法張口詢問，只聽到有人問說是不是下雨了？
有人回答：「是啊！好大！忽然下雨了！」
天花板上的日光燈如此冷峻，
我等著盼著可以快些推出房和外面的親人見面，
可是等了不知有多久，卻一點沒有動靜！
手術完後的媽媽，心裡是否也一樣急著想看我們？
心臟支架安裝手術後，我等在外面，等著進去看媽媽；
終於，我們被允許進入探望，
加護病房中成排成列的病床，媽媽是其中一個，
換好衣服我急忙上前，
插滿了管子的媽媽不知道已經等了我們多久？
她的雙腳被縛住，手上打著點滴，喃喃的不知說什麼？
我低頭靠向她嘴邊，聽到她含糊的說：「嘴乾！嘴乾！」，
口罩後面的我滿眼淚水，卻不敢讓她看見我的眼淚，
拿起沾溼的棉花棒伸向媽媽乾乾的嘴唇，
媽媽像雛鳥一樣，張開嘴急急迎著我的棉花棒過來…，
媽媽在等我們的時候，一定覺得又孤單又害怕又難受又心急吧！
手腳不能動，口裡插著偌大呼吸管不能說話，
聽得見別人說話的聲音，卻只能看著清冷的日光燈，
一秒秒等著，等著有人來看她，來帶她離開這痛苦的地方，
無助的她等了多久？…
探病時間截止，我們被請出病房，留下清醒的媽媽，
她不能留我們，心裡多難受啊！
一天只有幾十分鐘的時間可以探病，
剩下的時間，清醒的時候，
她是多麼害怕那充滿恐懼和痛苦的地方啊！
我躺在恢復室裡，
重新體會了媽媽生病末期的這一段感受，
從前，我只感受到身為媽媽的女兒心中的難受，
而現在，我感受到了媽媽身心的痛和苦，
媽媽，我只是經過了一場小小的手術，
而您，在那樣巨大的一場變化和痛苦中，
在那樣突然卻又長久的苦難裡，受了多少苦？
媽媽過世的時候我在身邊，
沒有流淚的我默默為她唸著她所信的「觀世音菩薩救苦救難」，
她的手溫暖依舊，
平靜的容顏中，我輕輕在她耳邊要她不要怕，
跟著那道明亮的光往前走，
觀世音菩薩一定已經在那裡等候迎接，
媽媽和我的手十指相扣直到醫生要我放手，
我看著媽媽像睡著的臉跟媽媽說我陪著她，
我會一直陪著她…，我沒有哭。
直到媽媽放心。
媽媽，現在，我可以哭了嗎？
上月動了手術，術後我去看她，
下了船直奔四姨家，才一開門就聽到四姨在臥室傳來：
「是妹妹嗎？」我不禁熱淚盈眶，多像媽媽的呼喚！
過去回娘家時，
若是在午後媽媽休息的時間，聽到門響，
臥室總是傳來媽媽這樣的呼喚；
媽媽剛臥病，每次我回去陪她，
門一開啟，臥室也是傳來這樣的聲音！
四姨多像媽媽啊！
坐在四姨床前，四姨字字句句都是媽媽的語氣，
媽媽不在了，看見四姨就像看見媽媽，
四姨說：「手術好痛苦，好像在受刑…」活脫脫是媽媽的口吻！
因為感染、發炎、發燒、頻尿、胃潰瘍、腹積水、
褥瘡、疥瘡、皮膚病、心臟病、腎臟炎、腸胃炎….
數不清的病痛，媽媽還能說話的時候說：「簡直就是受刑！」，
後來，媽媽不說話了，
我們去陪她，她總是靜靜的躺在床上看我們，
不呻吟、不叫痛，彷彿在無奈的面對命運，
媽媽，就在我們無法體會的過程中，
默默的承受了無期的刑期。
媽媽挺會做夢，過去她常說：
「閉上眼睛就開始作夢，我的夢好多好多啊！」
媽媽又說：「夢裡可以看到好多風景，好漂亮啊！」
媽媽，在妳最痛的時候，
妳有作漂亮風景的夢嗎？夢裡妳可以沒有痛苦嗎？
又是作夢！
醒來，早上三點，
放假回來的男孩們還在房間嘻嘻哈哈聊天看影片，
我比了個手勢佯怒，心裡面卻有點暖暖的，
在他們身上我看見了家族裡最珍貴的部份－難以分離的情感。
而我，是剛從哀傷淒迷的一番番夢境中醒來的，
牽引我的，是媽媽。
我想媽媽，在媽媽過世後八個月，
清明節的時候，在我沒有被發現的潛意識裡，我想媽媽。
夢裡，我坐在一個朋友的摩托車後座，
迎面颳來的風中我在她的耳邊說：
「今年清明節我好想我媽，可是不知道為什麼都哭不出來？」
她回答我：「你要想辦法，像我們就大聲哭，你一定要哭出來…」
前一晚，我夢見媽媽了，
悲傷的夢裡，只記得媽媽一直握著我的手，
她用眼神，溫柔的安慰著我，
我在媽媽跟前，不是一個半百的婦人，
又是一個少女，媽媽，仍然是那個高大、整潔而慈祥媽媽；
握著我的媽媽的手啊！那摩娑著我的又粗大又柔軟的手啊！
喚起了我二十多年前的回憶。
二十多年前，
那天，從天明陣痛到近傍晚我依然無法生產，
催生針打了不知多少仍然無效！
丈夫束手無策，只能在一旁安慰，
而我汗如雨下一陣痛過一陣，
隨著越來越頻密的陣痛，我的體力也越來越弱，
憋著氣，調整著呼吸，幾度我都以為自己要昏過去了，
就在這時，媽媽出現了！
怎麼可能？媽媽說她怕醫院的味道，
怕搭電梯，怕看我痛，她說她在家幫我燒香，她不能來，
可是她怎麼來了？媽媽一個人怎麼敢搭電梯？
她是爬樓梯到六樓來的嗎？
媽媽來了，
推開待產室的房門，她很快來到我身邊，握起我的手；
媽媽的手很大，指結粗粗的，但手心的肉軟軟的，
紅潤的媽媽的手緊緊的握著我，不停的摩娑著，頻頻安慰著我，
我看見媽媽在我身邊，忍住很久的眼淚止不住的流，
那是我成年以後和媽媽第一次這樣緊緊的握著手，
含蓄溫婉的媽媽，常常只用眼神和輕淺的話語陪伴或叮嚀我們，
她是這樣不擅於用肢體來表達啊！
那時的媽媽，是因為看見我的漫長疼痛而情不自禁啊！
可是當她痛的時候，我也像她一樣深刻的感同身受嗎？
就像轉眼，媽媽老了，病了，媽媽漸漸走不遠，常常說沒精神，
但若我刻意回家帶媽媽出門，
媽媽總像個小孩一樣穿戴整齊，坐在客廳等我，
一等我按門鈴，媽媽就說：「好了！我去上個廁所就來！」
出門之前媽媽一定要上廁所，
到了定點她就一定問廁所在哪裡？乾不乾淨？
每每一進廁所她就久久才能出來，
因為怕我們等太久，她往往更加緊張得無法順利如廁！
我們總是安慰她：別慌！別忙！慢慢來！
我們是願意照顧她的，但我們卻忽略了那是她發病的前兆了！
是因為糖尿病的關係，媽媽從泌尿系統開始出現問題，
開始了媽媽最後痛苦的兩年半，
兩年半裡，媽媽進出醫院不知多少次，
各式各樣的痛苦在她身上發生，
我們陪在她身邊，
從體諒到忍耐，從笑容到愁容，
媽媽必然都看在眼裡，
她從呻吟到隱忍，從訴苦到沉默，
在她身邊的我們，彷彿知道她的痛，
其實卻不知道她的苦有多深，
當初我以為可以了解媽媽最後一段日子的苦，
但現在我知道，其實不是。
我是在自己的身上發現的，
在我自己也進了手術室以後。
三月就診，內視鏡中我們發現了那個瘜肉，
醫生說切除吧！然後再切片看看。
原本無所謂的心情隨著時日接近漸漸有些忐忑，
胡思亂想著萬一有什麼呢？
日子就在忙碌中過去了，然後就入院動手術。
手術並不大，但依然得全身麻醉推入開刀房，
躺在推床，世界突然換了一個角度，
本來在頭頂的天花板變到眼前來，
快速移動的日光燈、俯看著我的臉、搖晃的點滴瓶…，
然後我單獨被推入手術室，丈夫被留在門外….
我想起來的是媽媽心肌梗塞那的那一刻，
她被推入急救室，我只好放開媽媽的手，留在門外，
那時，她伸向我的手像要拉著我，微張的嘴好像在喚我…，
然後我被推入手術室，
我看見天花板上亮燦燦的燈、在我身邊的麻醉師、醫生和護士，
我想起來的是媽媽被推入手術室以後，
醫生請我和大哥進入門內，
用顯示器詳細告知媽媽梗塞的情形和即將進行的步驟，
我看見醫生袍上有幾滴血跡，
也看見隔著透明窗，躺在手術檯上的媽媽，
她蓋著被單，身上插著管子，一動也不動，
病痛的媽媽當時單獨面對這樣陌生而緊張的環境，
聞到的是她最怕的藥水味，身邊不能有家人陪著，
媽媽是不是又心慌又無助？她有呼喚我嗎？
有人握著她的手嗎？
我在護士的輕聲呼喚中醒來，恢復室中，我等著漸漸清醒。
我看見自己夾雜在一床床並列的病床中等候，戴著氧氣罩，
四周除了護士忙碌的聲音，還有隱約傳來雨點的聲音，
不能說話的我無法張口詢問，只聽到有人問說是不是下雨了？
有人回答：「是啊！好大！忽然下雨了！」
天花板上的日光燈如此冷峻，
我等著盼著可以快些推出房和外面的親人見面，
可是等了不知有多久，卻一點沒有動靜！
手術完後的媽媽，心裡是否也一樣急著想看我們？
心臟支架安裝手術後，我等在外面，等著進去看媽媽；
終於，我們被允許進入探望，
加護病房中成排成列的病床，媽媽是其中一個，
換好衣服我急忙上前，
插滿了管子的媽媽不知道已經等了我們多久？
她的雙腳被縛住，手上打著點滴，喃喃的不知說什麼？
我低頭靠向她嘴邊，聽到她含糊的說：「嘴乾！嘴乾！」，
口罩後面的我滿眼淚水，卻不敢讓她看見我的眼淚，
拿起沾溼的棉花棒伸向媽媽乾乾的嘴唇，
媽媽像雛鳥一樣，張開嘴急急迎著我的棉花棒過來…，
媽媽在等我們的時候，一定覺得又孤單又害怕又難受又心急吧！
手腳不能動，口裡插著偌大呼吸管不能說話，
聽得見別人說話的聲音，卻只能看著清冷的日光燈，
一秒秒等著，等著有人來看她，來帶她離開這痛苦的地方，
無助的她等了多久？…
探病時間截止，我們被請出病房，留下清醒的媽媽，
她不能留我們，心裡多難受啊！
一天只有幾十分鐘的時間可以探病，
剩下的時間，清醒的時候，
她是多麼害怕那充滿恐懼和痛苦的地方啊！
我躺在恢復室裡，
重新體會了媽媽生病末期的這一段感受，
從前，我只感受到身為媽媽的女兒心中的難受，
而現在，我感受到了媽媽身心的痛和苦，
媽媽，我只是經過了一場小小的手術，
而您，在那樣巨大的一場變化和痛苦中，
在那樣突然卻又長久的苦難裡，受了多少苦？
媽媽過世的時候我在身邊，
沒有流淚的我默默為她唸著她所信的「觀世音菩薩救苦救難」，
她的手溫暖依舊，
平靜的容顏中，我輕輕在她耳邊要她不要怕，
跟著那道明亮的光往前走，
觀世音菩薩一定已經在那裡等候迎接，
媽媽和我的手十指相扣直到醫生要我放手，
我看著媽媽像睡著的臉跟媽媽說我陪著她，
我會一直陪著她…，我沒有哭。
直到媽媽放心。
媽媽，現在，我可以哭了嗎？
全站熱搜
留言列表
