lico45

姆媽，我是妹妹，你一定聽到我，對嗎？

姆媽，有時候，我真的很難相信，您已經走遠了，

總覺得您好像是睡著了，就像我以前回家，看見您在午睡，

我只要輕輕的喚一聲：「姆媽！」您就會睜開眼睛一樣。



八月四號清晨，我在新竹馬偕醫院內科加護病房家屬休息室被喚醒，

一分鐘之內我就到您身邊了，姆媽，您安靜的躺在病床上，

我輕撫您的額頭髮際，在您耳邊請您放心安心，

不到十分鐘，您就停止了呼吸，安祥出發了，

我和喆星，還有日夜照顧您的Molly，

一路默念經文陪在您身邊，那時，是早晨四點五十七分。

父親和家人來時，我正在樓下為您辦些必要的手續，

我兒喆星擔心我承受不住趕來陪伴，但我告訴他：

「媽媽很好，心裡很平靜。」真的，姆媽，說不定真的是你在我身邊，

不然，我怎能做得到？連我自己都驚訝！

父親見您遺容，哀慟不能自已，兄嫂晚輩們也各個都淚流滿面，

雖然謹記法師說的：「老菩薩高壽，應該歡喜送她，讓她無罣無礙。」

但姆媽，大家都想你。



姆媽已經臥床兩年了，

兩年來，我們曾經覺得疲倦痛苦，

但現在想起來，最痛苦的，是您，

痛的是身，苦的是心；

姆媽，您現在終於解脫了，靜下來，我想起您的點點滴滴。

姆媽，您，一定記得比我更清楚吧！

年輕時的母親細緻秀麗，還曾到中學讀書，

然而雙親帶著大姐來到台灣之後，母親將一生奉獻給了我們。

終於，兒女長大各自成家，

當母親終於可以輕鬆生活的時候，卻發現寂寞成為她的影子。

我們兄弟姊妹六人分散在五個城市，

父親生性活潑，但母親不善交際，

因此從來不曾跟隨父親參加各式聚會，

每當父親出門，母親就一個人在家，

渡著緩緩而行的寂寞時光，

有時我打電話回去，母親的聲音回響在寂寞的房間裡，

陪伴母親的，只有電視機的聲音。

很多很多年以後，母親才告訴我，

很多很多個日子，她都只能望著窗外，

看著街上來往人車打發時間，看著天一吋吋黑下去，

看著燈一盞盞亮起來，等著電話響起來，一個人一分一秒渡時光，

那時候，她最想念的是我們還小的那一段時光，

雖然辛苦，但是兒女繞膝多麼熱鬧！

黑夜之中她的腦海中盡是我們年幼時的身影，她只能用回味聊慰思念的心。



母親的家鄉在福州城郊，是個書香家庭，

抗戰的時候家鄉來了些軍隊駐防，母親的才貌引起了帥氣的軍官注目，

就在局勢混亂的當口，軍官前來提親，要帶走母親，

外公外婆不答應，說女兒嫁到外省，以後就見不了面了，

後來，母親嫁給和婆家只隔兩里路的父親，誰知還是跟著得到外省避禍，

這一避就是五十年生死兩茫茫，再回頭已是陰陽永相隔。

母親常對我說起她年輕的歲月：

外公在南京的事業、舅舅悲情的婚姻、

悄悄來探望母親的軍官、學校裡求學的趣事等等，

我無憂的生長在台灣，和父母手足共同生活對我來說是那樣天經地義，

母親說的故事那麼遙遠，她的人生遭遇對我來說就像一則傳奇，

或是是感傷或是動人，總和自己距離遙遠。

但，幾年前我隨父親回鄉探親，循著方向找到了母親故事裡的一景一物，

故事突然有了生命，虛擬的場景變成真實的情境，

我像是走進了母親的生命，重新經歷一次母親的年輕。



原來母親真的曾經年輕如此，而母親後來竟然寂寞如此。



兩年後我陪著母親重回家鄉，

黃昏時我和母親站在花園聽母親說往事、睡覺前在小小的浴室裡我幫母親洗腳、

夜裡我和母親同睡一床、半夜的時候我起身撲打肥碩的蚊子，

老年的母親在大家的陪伴下回到又回到了少女時代，

年輕的我們親身參與了母親的路程，母親的人生終於和我們合而回一，

幸好，我們走了這一趟，也是我和母親唯一一起回鄉的一趟。



母親生病之後，起先的那些日子，總是喃喃的說她想上廁所，

疲倦的我一次又一次耐心的扶她坐馬桶，

我眼中看見的是無奈無助的母親。

病中的母親虛弱而無力，母親心裡明白我們的辛苦，

許多時候她強忍呻吟，怕累了我們，

而我看見母親的內外交瘁，心中不忍但是不敢流淚，我怕她難過。

有一天，清晨即外出做田野調查，

午後，森林蔭涼，完全沒有夏天的灼熱，

我倦了，在大樹下很快昏昏進入夢鄉，

夢中，我看見自己帶著母親到醫院，

依然健朗、穿著碎花旗袍的母親就像過去依然高大，

護士為母親抽血，一次不成又來一次，兩次沒有成功又追加一次，

我看見鮮血從母親的血管緩緩流出來，這時母親回頭看我，她虛弱的說：

「很痛！很痛！」我心疼的抱著母親哭泣起來，

懷中的母親忽然變瘦變小了，變成她生病以後的樣子了，

我在夢中大哭直到醒來，

醒來的我胸中悲傷依然濃重，坐在大樹下，我停不住從心裡哭出來的聲音，

捂著臉，我看見自己的眼淚一滴滴滴進了乾涸的土地，

我聽見自己嚎啕的哭聲在林間徘迴、游移、迴盪，

林中的鳥雀必然被這樣的聲音驚嚇，

它們漸漸停止了啁啾歡唱，

最後剩下我細細的嗚咽在林中悠悠游移流轉。



我哭，不但是因為母親痛，

也是因為我們竟然必需在這樣的情況下才開始擁抱！

母親和我真的沒有擁抱過，在她健康的時候。



拘謹保守的傳統家風，父母的愛只有言語，甚至連言語都是含蓄的，

我們習慣了這樣的相處，以為這就是我們永遠的愛的方式，

直到母親病了，病到必須抱起來照顧的時候，

在我雙手環繞母親，她全身依賴我的時候，

我才發現原來自己心中有一個一直存在的空缺，

有一個一直無法拉進的距離，

這樣的距離，卻在母親生命的苦難中才能開始彌補，

母親，你是否也知道我心中百感交集？

母親一天天衰弱，也一天天失去了原來的堅持，

當母親不再在意是否帶好了假牙？也不再提起她的眼鏡在哪裡？

甚至揮手示意不想洗澡換睡衣的時候，

我知道母親也許真的不能再回到過去的日子了；

在那些她還健朗的日子裡，

我常刻意陪她去看電影、吃小吃、逛小街、做旗袍，

有時候父親還帶著她來看我，

有一次，我結束忙碌的工作回家，

到家的時候，驚訝的看見雙親竟在門前的草坪等候！

欖仁樹的綠色樹影下，母親的旗袍裙擺在微風中輕輕揚起，

母親抱著一盒要給孩子的小熊餅乾向我微笑，像是很高興看見我的驚喜，

那一刻母親欖仁樹下的影像終於變成定格，成為我不忘的鏡頭；

另外，每次送父母親回家時，

他們總要站在門前，看著我倒車揮手才肯進屋，

夜色中的雙親互相扶持、步履緩慢，背影有些寂寞，

我總是急忙調回眼光不忍相望；

這樣的歷歷往事，我知道，是再也沒有重現的機會了。



去年春天的時候，母親的病體似乎稍微好轉，甚至可以自行進食還看看電視，

但那一天，只有我在母親身邊的時候，她竟然心肌梗塞！

我鎮定的一一簽下了醫院發出的病危通知和手術同意書等等，

還冷靜的打電話請大哥不要驚動父親，趕快來醫院一趟。

包括這一次，母親已經是第四次緊急送醫了，

每一次，都是只有我單獨在她身邊的時候，我難道真的和母親相剋？

為什麼我總是帶給母親不幸？



我出生之前父親就已經擔著七口之家的重擔，我並不在預期中來到，

我出生以後母親就病況不斷，父親因此更加沉重，生活愈加艱苦，

那一段生活這樣辛苦，我心中常常隱隱覺得是自己造成的：

我害母親大量出血，我讓他們負擔沉重，我當時不該出現的！

母親幾次嚴重的狀況卻都在我和她獨處的時候發生，是我和她命運相剋嗎？

某天晚上，我和大哥說起這樣的想法時，

大哥卻說出不同的看法，他說：

必然是有更特別的牽連，否則為什麼母親有難的時候都是由我來搭救？

一剎那間我忽然明瞭：原來事情可以這樣解讀！

母親這些年常常說的：「也許你該當是我的女兒。」是否也是這樣的意思？

後來，母親臨終的時刻，六個子女又唯有我在身邊，

母親，我們終於圓了這個緣分，「我該當是你的女兒」。



母親動完心臟手術之後，我走進加護病房，

看見她雙手雙腳被縛，口鼻插了大大小小許多管子，

她感覺到我走近，微微張開眼，努力的掀動嘴唇發出含糊的聲音，

我貼近她，半猜半聽才知道她在說：「口乾，口很乾。」

當沾濕的棉花棒伸向她的嘴唇的時候，

母親就像雛鳥看見食物，努力的張嘴迎過來，

淚眼中，我彷彿看見自己童年的時候：

母親躺在塌塌米上午睡，我拿了一支乾水彩筆在母親臉上描著畫著，

母親喜歡我這樣做，她說可以睡得又香又甜，

我也因而不會在暑假的午後到野地裡亂跑……..。

母親心肌梗塞的那一天，緊急中推入病房急救，護士請我到急救室外等候，

當我鬆手退開時，母親的手伸向我，好像不要我離開，

母親皺緊的雙眉和微張的嘴好像在說「你要去哪裡？」我卻不得不退開，

急診室外，我低聲禱告：「讓我折壽換姆媽的平安吧！」

然後默唸「觀世音菩薩救苦救難」，

母親，那就像當年我生產時，您在觀音面前為我禱告一樣；

母親，那時觀音是否在你身旁？您是否聽見我的禱告？

靈堂中，唱佛的聲音不斷，我在母親靈前擲筊：

「姆媽，吃飯囉！我和大哥都在這裡，和你一起吃飯好嗎？」

母親馬上答應了！

微笑的母親和我們一起，就像過去每一次我們回家和她一起吃飯一樣，

姆媽，你就在我們身邊，對嗎？

過幾天，我回高雄的時候，你也再來左營好嗎？

我窗前有你喜歡的茉莉、桂花，

我再陪你去逛新樂街，再帶你去洗頭好嗎？

姆媽，現在您無病無痛，一路上鳥語花香，

姆媽，請您放心，請您慢慢走，

我們終於將會再相見，到時候，

我們再來喝幾杯「參紅酒」，來幾罐台灣啤酒，

好好「飲一杯」，慢慢聊聊，好嗎？姆媽！

姆媽，請你平安慢慢走！