lico45

深夜，

在母親床前，

我一趟又一趟扶她起來坐馬桶，

母親每次都滿懷歉意的說：

「害你不能睡覺。」

說的時候，她的眼睛緊緊的盯著我的臉，

像在探視我是否有所掩飾。



母親臥病已有一年了，

長期糖尿病引起的症狀，除了心臟、血管之外，

無法正常排尿是最令人無奈的了，

母親總是有尿意，

每個不五到十分鐘就說要解手，

然而往往坐在馬桶上只有10 c.c.不到的尿水，而且每次都要坐十五分鐘，

翻開照護的紀錄本，母親一天坐馬桶不下三十次，

不分晝夜，

我們和她都很累，卻無計可施。



「我尿不出來。」

每次，母親都像孩子這樣說，

她蒼蒼的白髮蓬亂，瘦削的臉頰滿是愧歉，

我輕聲安慰她：「沒關係！慢慢來！沒有人催你。」

我安慰她，如同我曾經安慰孩子那樣，更如同她曾經安慰我一樣。



母親臥病以後虛弱無力，

每每抱她起床的時候心中就一酸，

母親原來比我高大，現在，我抱著她卻像抱著一個大孩子，

單薄瘦削的母親顫顫巍巍，

即使只是從床上到床前的馬桶，她也舉步維艱，

每天日日夜夜這樣被折騰的身體早已不堪，

她和病前的樣子只能用「判若兩人」來形容了。



母親坐在馬桶，我坐在她身邊撫著她的手，

她回頭看我，低低的問我現在幾點了？

我伸出兩個指頭，她看了看，點點頭表示明白，

然後用她模糊沙啞的口齒說我這樣是不好的，應該立刻去休息睡覺；

腦力在退化的母親可能分辨不出來我深夜不睡是在照顧她，

可是她卻仍然記得我總是很晚還在伏案寫作，

現在她看見床邊桌上還攤著書本紙筆，

她還是那麼說：

「你簡直是在賣命賺錢啊！」

我笑嘻嘻的回答她：

「沒那麼嚴重，我是在看閒書啦！」

臉上嘻嘻笑，我心中卻淌淚，

母親儘管有時已經糊塗，可是心中依然然掛兒女！



我想起了年輕時在老神父跟前聽道理時，

當老神父說到耶穌受難那一段，他特別說起聖母的心情，

聖母的哀慟是因為自己的兒子，也是因為世人的懵懂，

世人不明瞭耶穌的痛苦和犧牲，使身為世人母親的聖母更加痛心，

每次我聽到這裡的時候，總是對所謂的「聖母的苦痛」無法真正體會，

然而現在，

我在虛弱的母親身上，卻清清楚楚一再一再看見，

一旦意識到這樣的深切痛苦，

我對自己的痛苦就連想也不肯想，

生怕僅僅只是「想」，也會增加母親的擔憂。

［未完］