lico45

午後，粲然的陽光突然收攏，像一面黑色幡旗展開， 天空烏雲快速密佈，昏天暗地，大雨就嘩啦拉下了下來， 走避不及的行人騎士等等來不及應變，很快成了濕淋淋的落湯雞。 夏日的午後常常有這樣的節目上演， 生長在台灣南部的我們從小經驗， 知道這就是典型的台灣夏日氣候， 但每回碰到這樣的情形卻依然錯愕， 不是慌張搶收衣服被子，就是手忙腳亂在雨中奔竄躲避， 彷彿這是一定要配合演出的戲碼。 就像我明明知道憂鬱總在何時來襲又如何攻擊， 但是當它出現的時候，我依然是這樣辛苦； 十年前和它相遇， 從抗拒到學習相處，這麼長的時間，我仍然經常傷痕累累， 在殘喘中茍延度日， 除了藥物，信仰偶爾會來幫忙， 不是因為幫不上忙，而是在庸碌中我顯然悄悄失去了年輕的時候原有的信賴。 我所生長的家庭除了一尊觀音像和母親偶爾點起的馨香， 幾乎看不見任何信仰的痕跡， 念大學的時候跟著朋友走進天主教的領域， 徬徨無依的心在那個溫暖的氛圍中有了安慰， 大二的時候領了洗， 那年暑假回家的時候告訴母親這件事， 原以為大家都不會介意， 沒想到母親不大高興的說： 「信什麼葷教呢？我們都是拜觀音的。」 我沉默不語，心想：你會看見我的改變的。 之後母親沒有再說什麼，我也沒有刻意表現， 當然我自己也不知道我是否真的有所改變， 我只是這樣過著日子， 年輕的歲月中有很多事都很吸引我，信仰絕不是僅有的一件， 愛情，就是另一件， 但我沒想到，給我甜蜜的愛情後來也讓我掙扎痛苦， 其中的原因正是因為信仰。 虔誠信仰天主教的男孩子後來成為一個神父。 我畢業後回到家裡住著， 母親後來沒有再表示過一點有關信仰的意見， 她仍然偶爾在觀音像前燒一炷香，喃喃禱告一番， 我也偶爾在假日上上教堂， 然後在忙碌的傳播工作中，我漸漸連教堂也很少去， 看起來和教會漸行漸遠。 婚後不久我懷孕了， 生產的那一天因為胎兒太大難產， 母親知道我一天一夜沒有進食，拎著泡了人參的牛奶和碩大的蓮霧到候產室， 我在陣痛之中看見她走來， 感覺到她粗操溫暖的手緊緊的握著我， 聽見她喃喃的唸著「觀世音菩薩救苦救難，保佑我的女兒平安」， 我哀哀的叫聲剎時化成淚水，潺潺的流過臉頰也流過心裡， 那淚不是冰冷的，是熱的。 後來我知道， 母親在那一尊小小的觀世音菩薩像前燒了許多香， 禱告了許多許多次， 儘管平常不見母親掛在嘴上， 但苦難的時候，在她心中已然定居的觀世音聖母依然是母親唯一的依靠。 而我， 忘了祈禱也忘了感謝， 看不見自己的信仰更很少想起來曾經那樣依靠心中的主。 倏忽二、三十年就這樣過去， 有一天母親突然倒下了，從此日漸衰弱和消瘦， 我當時並不知道， 就從這個時候起， 我被迫再一次面對自己的信仰和愛， 在生命的這一部分，重新學習。 ［未完］