lico45

認識關醫師時，並沒有意識到他已經七十好幾了，他依舊硬朗，走路不用拐杖，聽話不必用力，只是有些鄉音。 關醫師和太太一起到金門來尋訪舊跡，那一天又是大霧，幾百公尺外就是白茫茫的一片，有點悶熱，但這一點不減他的興致；他興沖沖的搭著大車上上下下，重回許多年前的歲月。 帶關醫師去的第一個地方就是花崗石醫院，曾經是戰地唯一，也是最重要的醫院已經在2007年結束封閉了。眼前是被鐵柵欄封住的隧道口，花崗石醫院的大理石牌匾還在，但我們只能站在冷冰冰的欄杆前追憶。關醫師回過頭來對我說：我民國38年學校還沒畢業就來金門了，那時候在尚義醫院。金門當地出生長大的孩子小毛驚訝的睜大眼睛：「尚義醫院？在哪裡？連我都不知道呢！」站在一旁的關太太補充：「他十幾歲的時候自己不知道怎麼想，就說要來這個地方來，結果來了之後兩邊就斷了，生活也沒有著落，只好自己想辦法，好辛苦。後來想辦法到台灣投考國防醫學院，畢業之後再來是是民國48年，八二三砲戰剛過不久，在金門擔任外科醫生，之後幾年就在金門和台灣之間來來回回，民國55年最後一次到金門，待了兩年，57年回到台灣以後，從此沒有再回來。」 關醫師和太太是在民國52年結婚的，婚前的歲月在戰亂中奔波，來來往往已經算不清腳步，所有的這些關太太都是婚後從關醫師口中點點滴滴聽來的，關太太說：「年紀大了，什麼幾年他都記不清楚了，不過一直記得金門的這些事。」走在關醫師的身邊，我聽見他像是打開記憶的櫥櫃一樣，慢慢拉開抽屜，審視裡面的收藏：「民國38年第一次來金門，後來去讀書，民國48年又來金門支援，在尚義醫院，好傷心啊！砲戰的時候參謀長的腿都打斷了，那是我師長啊！」 四十天內，一百五十平方公里的地方，落下了四十七萬多枚砲彈，平均一平方公只就有四枚砲彈落地！關醫師來的時候見到的是滿目瘡痍，老長官劉明奎在砲戰中嚴重負傷，受傷的居民也不在少數，已經身為外科醫師的關醫師整日忙碌不堪，但傷亡太過頻繁，有時候，「也只能先救輕傷，再看重傷」，他說。八二三剛過的金門一片荒蕪，剛剛結束一場人間試煉，身心俱疲，資源匱乏，生活艱苦無分軍民。沒有充分的糧食很難溫飽，沒有足夠的藥品也很難救人，有許多人因為沒錢所以不看病，有許多病人因為沒有藥所以沒法看好病，軍醫院裡因為有美國援助，藥物較為齊全，只要有病人來了，關醫師都盡其所能的為他爭取治療的時機。那個時候，很多人只是得了扁桃腺發炎，可是找不到開刀的醫生，也沒有可用的抗生素，「我幫他們開刀，我們軍醫院有美援很好的抗生素，用了就可以救了。」 霧氣瀰漫的四月天，走在金門的街上，一切顯得迷茫，時光倒流了嗎？我怎麼在老先生的聲音裡好像回到半個世紀前？突然想起什麼似的，老先生從口袋裡掏出幾張發黃的小照片：「你看，這是我，這是陳誠，這是我們醫院的護士，這個是同學，已經死了。」陳誠我知道，當年做過我們的副總統，但「死了」是什麼我不知道，是「死了」在亂世中？還是在太平時？倥傯的歲月裡一切都變得戲劇化，時光流轉，老先生表面平靜無波，但這一生記憶應像一齣高潮迭起的戲？沿著山外的馬路邊，老先生喃喃的說著心中的故事：「司令官愛民…好慘啊！到處都是人，有的是被壓的，有的是炸傷的…」。民國46年，胡璉將軍再度擔任金門司令官，在那個混亂艱苦的世道裡，他把軍方物資和民間共用，也為民間開創出一條新的前途，金門高粱酒就是這樣來的。唐代有個牧馬侯陳淵到金門開創新局，金門人稱他「恩主公」，胡璉將軍愛民，金門人因此敬他為「現代恩主公」；而在那個大時代裡，像這樣苦民所苦的人物還有多少？ 街邊行走，關醫生忽然掏出一本陳舊的記事本，他瞇著眼睛看著本子，問我：「市場一號在哪裡？」該是當年老朋友吧！否則怎的留著這麼多年地址呢？「山外」是當年依附著太武山大批營區衍生出來的一個市集，商店櫛比鱗次，曾經來往行走的軍比民多。市場就在商店區中間，當地人鍾先生熟悉的帶著我們很快到了住址所在，年輕的少女聽說來意，馬上回身打電話找人。不到幾分鐘，眼前就出現了關醫師要找的人。竟然是個大嬸！並不是我想像中的老弟兄。 白髮、標準金門口音、胖胖的、十足金門在地模樣的大嬸出現的時候，關醫師夫妻舉起雙臂，輕輕上前擁抱，他們互相拍著對方的肩膀，明明激動，卻只用最簡單的問候表達。操著濃重鄉音的閩南語，關醫師喊她「阿嫂」，操著金門口音的大嬸，卻用艱澀國語叫他「關醫師」，語言、背景、文化之間此時再沒有衝突，所謂「族群」所謂「隔閡」也不存在，那是因為「愛」。 拎著大嬸堅持要他們收下的貢糖，回頭再回街上，黃昏中風起霧散，溫度大幅下降，拉緊身上的衣服，關醫師告訴我他們的故事。 那年，醫院送來一個年輕男子，病情不輕，十分危險，送他來的，是一個少婦，卻不是男子的妻子，是他的大嫂。男子的病在物資缺乏的時代十分危險，焦急的少婦不掩著急神色，對病患更是噓寒問暖無私照護，關醫師一旁看見十分感動，對病人也留下深刻印象。不多日，病人出院，少婦以恩同再造之心千謝萬謝，留下了這段感人的情誼。「關醫師當時一定視病如親，對病人全心全意，才留下這麼多友誼和感謝吧！」，我說。「他是天主教友，都是這樣對人的，不像我，粗枝大葉。」關太太的神色裡既高興又驕傲，相聚半百歲月的夫妻，這一趟旅行是否讓她真正踏入丈夫年輕時的時光呢？ 天黑前，送關醫師到瓊林民宿，放下行李，踏出廂房，那本發黃的記事本再次遞到我眼前，打開的那一頁清楚的留著一個五十年的筆跡，記載著一個當年的老朋友留下的訊息，仔細一看，那地址竟就和民宿只有幾號之差！踏出門檻，我在高高低低的廊簷下小巷裡穿梭，古老的聚落並不像現代的房舍那樣整齊排列，門號的編排也不那麼有秩序，明明只差幾號，卻彎彎曲曲近了又遠遠了又近，就是找不到，看天色已晚，只好請住在附近的鄉親幫忙打聽。 晚飯後回到古厝，隔著濃霧的夜色矇矓，白日裡在幾個故事間來來回回，就好像是在歲月的門檻間跨進跨出，我的腳步，恍惚間有些遲疑，這會兒，是站在哪個時間點？就在這時，一位滿頭白髮、紅光滿面的老先生尋了來，他問：「關醫師住在這裡嗎？」竟是當年留下字跡的蔡先生來了！兩老相見不勝歡喜。 多少年前，他們仍然是在醫病關係中相識的。那一年，年輕的蔡先生得了急病，病得不輕，病得無法動身，然而，臥病在家的蔡先生後來竟然可以痊癒！原來，知道蔡先生無法親自前來，關醫生竟然在一時無法取得交通工具的情況下，搶著時間從尚義走路到瓊林病人家裡來了！至少有十公里遠，我心裡暗忖。不能拖延的病情讓關醫師一路僕僕風塵往病家去，是這樣的用心讓他們既感謝又感動吧！ 夜色在門外靜靜鋪展，乳白色的霧氣不知何時散去，款款的輕語中，我忽然聽見天井裡滴滴答答的聲音，從門裡透出的燈光下，我看見天上落下的水，亮晶晶的落在瓦頂，又沿著屋簷落在石板地上，如同珠鍊，串串晶瑩，每一顆都渾圓透亮。耳邊的話聲笑語不斷，越過半個世紀，他們毫無困難的抽離空白的時光間隙，把記憶連接起來，儘管髮已成霜齒已危，當年歲月中的記憶卻仍像那些晶瑩的珠鍊，點點滴滴都如此清晰，難以忘懷。 五十年前那個艱苦歲月裡，他們因為愛留下了不悔不滅的記憶，五十年後的這個安逸時代中，我們，又會給自己留下什麼痕跡呢？