lico45

開刀滿一個月了，回診。 開刀前曾經的所有過程都再重來一遍， 音質測量、口腔麻醉、內視鏡觀察、問診。 醫生對我的印象顯然很深刻， 因為我在不能說話的時候還能用電子信追著他問問題， 這樣的病患應該不多吧！ 診察完畢，他送給我一個禮物： 可以說話了，並且可以試著慢慢增加說話的時間， 當然，以不增加聲帶的負荷，不覺得痛為原則。 我問：為什麼覺得聲音比開刀前沙啞呢？ 因為還沒有完全復原嘛！ 而且，一邊的聲帶有點萎縮呢！ 三個月以後再來複診，到時看看狀況如何？ 我心裡對自己說： 從現在開始三個月內，算是聲帶的復健期囉？！ 開口說話了，竟然懷念起不說話的時候， 其實在準備開口說話的時候， 就已經開始懷念這一段難得的經驗了。 說真的。 不說話，很好。 不說話，少了很多聲音， 至少，聽不到自己的聲音， 別人知道你不能說話，就不一定會找你說話， 就算要跟你說話也變得很簡短， 因為寫字的速度慢於說話， 一般人沒有太多的時間（或是耐心）等著你寫字交談； 至於你自己， 常常只能聽別人說話，卻不能參與討論， 因為寫字的速度追不上說話， 等你寫好了字，話題已經轉了，你的意見卻還沒有機會遞出去， 失去了和別人一樣的節奏，於是索性退在一旁讓別人討論， 然後接收成果， 很好，你很乖，也不礙事，更省了須要協調的空間， 大家很樂於照顧不會說話的你， 而你順理成章成為接受關照的對象。 或許在日常生活中， 你一直是那個需要做決定的角色－ 到哪裡吃飯？買什麼東西？打電話給誰？去哪裡？做什麼？…種種瑣事， 一旦不能說話了，自然改變了這樣的模式， 出門的路線、要去的目的、出發的時間…..通通不必問， 只要坐在一旁，等著被告知下一個節目，和迎接未知的結果。 出門的時候，兒子護著你，丈夫為你開路； 上學的時候，同學為你留座位，老師特意留意你的反應， 很好，我是大家的寵兒。 因為不能說話，總寫字，於是很慶幸自己能夠每個字都寫得出來， 並沒有因為常用電腦而忘記字怎麼寫了， 並且有些字和詞甚至成語、詩句竟然紛紛從潛藏的記憶中復活！ 好像在流轉的筆下，已經在日漸退步的記憶裡竟然也進步了！ 再因為身邊總有紙和筆（就掛在身上）， 腦袋裡有什麼點子、想起什麼事、出現什麼佳句， 馬上就可以寫下來， 想什麼寫什麼，記下來的東西比以前還多； 再因為都不講話了，時間多出來，寫文章的機會也更多了， 真是好！ 不說話，挺好！ 寫過的字不會消失， 同樣的話要說給第二個人聽，不用說，也不用寫， 翻回上次寫過的那一頁就好， 如果想說的是一大篇，更好！ 可以坐在旁邊等， 這回，可是我等對方說話，不是對方等我寫字了。 不說話，也有意外的發現。 不說話，不能說話，好像突然變成弱者，大家得讓著點， 上課，要對老師說的提出問題或反應心得， 寫給旁邊的同學看，由他們代為發言，大家都專心聆聽， 看看不說話的同學想說什麼？把發言的機會優先讓給她； 因為同情，尤其是不明所以的人， 以為眼前這個比手畫腳兼寫字的人不幸失聲，又不會打手語， 可憐哪！所以總是客氣些－ 買菜的時候給你優先結帳的權利，還跟著你比手畫腳， 顯然，他以為不能說的你也聽不到，弄得我也挺尷尬， 可是，明明跟他寫過了，說： 只是「因為動了喉部手術，醫生囑咐『暫時』無法說話」啊！ 他忘了？這還不止， 跟同學、朋友、鄰居筆談的時候， 也有人一時忘形動手來搶我的紙筆要寫給我看！ 噯噯噯！我只是不能說，可以聽好嗎？ 顯然這是一種莫名的仿效反應－ 見了不能說的，也馬上反映在自己的行動上， 這是..「物以類聚」是動物的本能嗎？ 跟家人朋友出去，逛街、買東西、商量事情、點菜通通得靠筆， 別人說話，我寫字回答，偶爾加點簡單的手勢， 身邊的人得看了我的字得替我發言，告知我想點什麼菜， 菜裡不能有辣、有酒、不能太酸、太甜、太鹹、太油， 再加上不吃奶油、起司、也不要薑、蒜頭和香菜， 麻煩可多了， 侍者得一一寫下來，之後的餐點得特別上， 唉！幸好很少外食，否則不管誰都麻煩。 但，也有店員、侍者非常機靈， 察言觀色就知道我想說什麼，可以不需透過第三者知道我想說什麼， 再加上幾個字，就可以溝通無礙！真好！ 但若有不明所以的，在旁邊的第三者、第四者或第五者等等， 往往就會好奇的在一旁窺看； 有一次，一個小妹妹在旁邊看得忘形，忘記了要掩飾， 結果看得張大了嘴吧，口水差點掉出來， 見我回頭看她，才突然驚醒，羞得跑走了， 你看，是她害羞，不是我難為情。 我說「窺看」，是真的窺看， 因為不好意思直接看，就會偷偷看， 或者假意看別的地方，「順便」飄過來一眼、兩眼或三眼， 看的眼光既好奇又同情還有可憐， 唉！可憐！卻不知我看似不知情，心中卻覺得好笑又嘆息。 嘆息的是， 我終於明瞭真正的啞者、聾者，或行動不變的朋友， 出門在外的時候是什麼感受了； 我們有意或無意的眼光及動作，甚至內心的想法和感覺， 也許連自己都沒有察覺， 對方卻一清二楚，心知肚明，騙不了的。 因為不能說話， 才發現隨身攜帶的本子竟然用得這麼快， 已經減少交談的機會了，一天之中竟然還可以說這麼多！ 彷彿才剛說完不久的話，竟然要翻到好幾頁以前， 更別說如果要找的是昨天才說過的話，那可有得找了； 如果有打算今天說的，明天還要跟別人再說一次， 就得先把頁面折個記號，才免得明天找不著呢！ 不說話的經驗很難得， 做一個月的啞者令人有額外的生活體驗， 想來真正的啞者要遭遇的不知比我更深刻多少， 我這個客串啞者，只能說是淺嘗即止，談不上真正的體驗。 啞者的生活就要結束， 開始開口的我，又要回復原來的角色， 重新過有口可言的方便日子， 也同時失去了逃避嘈雜的美好時光了。