lico45

春天，到金門的時候，也許有人會告訴你：

四月份別忘了金門古寧頭的「石蚵文化節」。

每年這個時候是石蚵盛產的時候，在金門有一個引人注意的一個節目，

舉辦這個節目的所在地在金門的西北角一個聚落，

這個聚落曾經聞名世界，在世界軍事史中佔有一席之地，

那就是民國三十八年國共交戰劇烈的地點－古寧頭。

但今天的古寧頭再次引人注意卻不是戰爭，而是鄉里特色十足，

有四百年傳統的文化節目－石蚵節。

靠海的金門雖然曾經長期管制海濱活動，

但仍有部分蚵民靠著蚵生活，

這些年來人口外移，採蚵的勞動力不再，空留海邊蚵田，

每回我到海邊，看見海邊泥灘地上老人家奮力挑擔，踩著冷冷的海水採蚵，

就有一種滄桑和不忍的感覺。

採蚵文化，已經四百餘年了。

蚵是什麼？就是牡蠣；牡蠣可以做什麼？

牡蠣就是蚵仔，大半的人都知道它可以吃。

「蚵」還有一個名字叫做「蠔」，可以生吃：

「生蠔」是海產中一道鮮美又清淡的食物，

可以沾醬，或是淋上檸檬汁，鮮美無比，齒頰留香。

它可以煎來吃：台南名產「蚵仔煎」是許多人記憶中不能缺席的小吃。

它可以煮湯：紫菜蚵仔湯又營養又簡單。

它也可以是一到非常下飯的家常菜：蔭豉蚵，

鹹鹹的，軟軟的，一點點就可以配上一碗飯。

以上說的都是打開牡蠣的殼吃裡面的肉的方法，

那麼肉吃掉以後，牡蠣的殼可以做什麼呢？

沒有了肉的蚵殼只有被丟掉的份兒了，還能做什麼？

如果你到金門，你就知道蚵殼有多大用處了，

水邊的爛泥路、田裡的坎坷路，一車車的蚵殼運來倒下去，

坑洞填平了，乾乾脆脆的蚵殼被來往的車輛壓碎了，

和著爛泥，路填平了，也不泥濘了，

車開過去不打滑，人走過去不沾泥，多好！

還有，你見過金門的古厝老屋要翻修，新房舊屋要新建重蓋的時候，

除了泥水石頭，還要準備什麼嗎？

蚵殼？沒錯！就是蚵殼；

有一次我就看見一個工地裡，

有人用一個大桶不知裝了些什麼，兩個人在那裡輪流敲打，

過去一問，原來在打蚵殼，打碎了和在泥漿裡蓋房子，

我問，為什麼用蚵殼？

他說：蚵殼原來就是石灰，打碎了就和水泥一樣好用，

更何況舖在牆面上還有亮晶晶的反光效果，比水泥更漂亮！

他說這是古老的工法，現在大概只有金門還用，

我想起了恆春城，

那裡的城牆用糯米、稻草、黑糖、泥巴和蚵殼粉混合作為建材，

稱得上是異曲同工吧！

金門有許多特色：風獅爺、木麻黃行道樹、古厝和蹤跡處處的野鳥，

但大半的人會忽略掉飲食上的特色，

比如大家都認為秋天吃蟹最肥美，但那是大閘蟹，

如果要在金門吃螃蟹，

就一定要把握住冬至前後一直到農曆過年前，那是梭子蟹，

每隻都有一個巴掌大，吃完一隻就飽了，再也吃不下別的。

另外，台灣的牡蠣是養殖的，個個又大又肥又多汁，

初到金門你一定看不起金門的牡蠣，小小黑黑的，一點賣相也沒有，

可是一旦入口就會發現：哇！怎麼這麼好吃！真是甘甜啊！

而且不管是蚵仔煎蛋還是蚵仔麵線，蚵仔都出奇的多，

簡直弄不清楚是蚵仔煎蛋還是蛋煎蚵仔，

蚵仔麵線的面是金門獨特的白麵線，

一碗麵線上面滿滿都是蚵仔，幾乎看不到麵線在哪裡？好過癮！

金門的牡蠣這麼好吃，在哪裡養的？當然是海邊啊！

可是雖然有些海邊有蚵架養殖，

但是也有很多是居民採自海岸的天然野生蚵，

是不是因為是野生的，所以雖然小卻更為鮮美？

我因為工作，常常要到金門，有些朋友知道了，偶爾會託我帶些東西回來，

說是金門特產，仰慕已久，

也有朋友跟我到金門，我也高興的請他吃吃金門的特產，

比如廣東粥、蚵仔麵線，

金門的廣東粥是最精緻的一種早餐，

總兵署前面的、金城市場貞潔牌坊前的、模範街附近的，

家家的配料小有不同，可是處處都有好風味，

有一回我的小外甥跟著爸媽到金門，住在一個古厝民宿裡，

一大早我給他送去廣東粥做早餐，

小朋友賣力的在天井搬來桌椅，在晨風中吃得滿頭大汗大呼過癮，

我在一旁覺得這粥帶得真值得，

當然也就想要帶他去吃更有特色的蚵仔麵線，

有這樣捧場的小朋友，真是窩心啊！

吃著盤中碗裡鮮美的蚵，

想到有時在小路上和拖著、拉著或載著蚵的蚵民相遇的時候，

雙方總是在通往海邊、僅容一車通過的小路上進進退退的互相讓路，

寒冷的天氣裡，他們早早就撂下海去，

半身都浸在冰冷的海水裡撈拾牡蠣，

有時我會想，金門吃的蚵必然不少，這蚵來得及長大成熟嗎？

有個採蚵的婦人就告訴我：

「以前蚵比現在多，也比現在大，

就是撈淡水湖裡的蛤蜊的時候，常常隨便一撈就可以撈到巴掌大的，

現在已經少很多了！」

這些年來，金門解除了戰地政務，政策改變了，

發展的方向也大幅改變了，

快速發展中的金門，過去只有二十人座的中型巴士，

現在多的是四十四人座的大型遊覽車，

為了方便大車，壕溝加蓋了，路樹倒下了，路面拓寬了，

路燈更不分人口疏密在各個地方樹立了；

傳統的村落裡，一棟棟新式建築生硬的的站立在優雅的古厝之間；

樹木推倒的同時，野鳥的棲息地少了，干擾變多，野鳥當然也減少了，

想起僅僅這幾年來的變化，我的心情如此複雜，不知該高興還是惋惜？

再過十年，會不會有人吃著金門的蚵，

一邊讚嘆著此物的鮮美，一邊卻因為沒見過而不知蚵也有殼？

我一邊想著這樣的事情，一邊愕然發現：

會不會這過去的一切根本都只是一場夢？

我知道的蚵，根本就是沒有殼的！

說什麼蚵殼的路、蚵殼粉的牆都是我夢裡的情景，

嗄？蚵是沒有殼的？真的？

到底哪一種是我的真實？哪一種，才是我的夢境啊？

～改寫自2009.03.29.「城鄉記事」節目稿件～