目前分類:我思故我寫 (69)
- Oct 06 Sat 2007 23:46
過程
從電台回來的時候又是精疲力竭, 播音室的工作必須全神貫注, 腦力、體力的支出都很大, 回到家來一放鬆就顯得特別疲累。 窩在沙發裡,忽然覺得全身的肌肉痛起來, 腦袋裡像裝了一桶水泥,而且漸漸固化中, 安靜的下午三點多, 浮著微塵的陽光透著點猶豫, 眼前彷彿有看見兩隻老狗趴在地上, 看著我陪著我渡著靜靜秋光。 然而秋光很快的黯淡下去, 烏雲疾走,很快雨就落下來了, 滴滴答答,答答滴滴, 風吹動紗簾,雷聲轟隆隆打起來, 接著嘩啦啦就下雨了。 開一盞小燈,收電子信, 窗外傳來摩托車發動的聲音, 掀開簾子一看,又是鄰家媽媽出門, 穿著雨衣在雨中疾駛而過的樣子,看起來匆匆忙忙, 要去哪裡呢?看身影行跡, 真有點我以前去接小孩放學的感覺。 小孩小時候放學經常自己回家, 有時候我下班早了,或是休假在家, 就會算準了時間去校門口等; 那時候早上總是和他們一起走到社區門口說再見, 放學的時候去接小孩的心情也是想跟他們一起走一段路, 那時就會走路去等, 但有時候想接著帶他們去逛逛別的地方,就會開車或騎車, 然後等著他們出校門口喊他們的名字, 小孩常常沒料到我會出現, 發現我在那裡臉上就會有一種既高興又有點難為情的樣子出來, 好像讓同學看見男生跟媽媽這麼好有點不好意思。 我記得那時候都會算準了時間, 在校門口一眨也不眨眼的盯著所有小朋友瞧, 深怕錯過了他們。 才一轉眼他們竟然都長大了!都成年了!好像措手不及, 上了大學以後才突然發現 以後他們再也不能像以前一樣長期天天住在家裡了! 從大學,到研究所或服役,然後是就業, 要像以前一樣以這個家為長期居住的地方已經幾乎不可能了, 這就是離巢了時候了? 那時我不禁這樣問自己。 是的,就是離巢了, 野外觀察和紀錄中, 我總是看到毛蹭蹭的幼鳥在窩裡的時候是這樣賴著親鳥索食, 天天時刻等著就是親鳥回來的時候, 不會飛的幼鳥只要聽到一點點親鳥的聲音 就齊齊張大了黃口發出聒噪細碎的聲音回應, 而又累又倦的親鳥在怎麼辛苦也還是一趟又一趟的 冒著危險撐著身體去覓食, 幼鳥漸漸長大,還不會飛,雖然可以巢裡巢外沿著枝條來去, 可還是依賴著親鳥餵食, 體型那麼大了,毛卻還沒有長齊, 親鳥得繼續照顧著牠們, 還得帶著牠們學飛,鼓勵他們去飛。 直到有一天, 亞成鳥突然可以迎風順利飛翔, 瞬間享受到輕快自由的牠們於是沒有猶豫就這樣離巢, 從此親子各分飛,各自展開另一段生涯。 孩子的書桌、床鋪從此總是空空的, 他們只有偶爾放假時回來做懶人, 沒有孩子在家的日子忽然多起來, 想著孩子的心情慢慢得調適, 於是才知道真的走進了空巢期, 是自己把他們送到可以飛翔的天空, 他們是在自己的盼望中展開了另一段生命的旅程。 驟雨停歇,天色依然暗淡, 因為已經到了日落的時候,一日將盡, 就像生命,一步一階段都是過程, 我們用青春換成了孩子的成長, 走完這一個階段, 各自開始了自己的另一段過程。
- Sep 02 Sun 2007 19:47
走了
朋友的女兒今年考上喜歡的大學,我跟她約了中午兩家一起聚餐,說是給小朋友慶祝一下,實則是四個大人拼命聊天,孩子在旁邊沉默的看著這四個加起來超過兩百歲的大人(老人?)像小孩一樣的嘰喳不停。我和朋友在大學時候住隔壁寢室,但是因為不同系,每天望來望去的卻從來不曾說過一句話,她們寢室住的都是同班同學,個個高頭大馬,常常穿著練功褲平底鞋,手上拎著大刀大戟的來來去去,有時我下課走過窄窄的走廊,看見兩邊這些高大的姐妹們目光炯炯,害羞的我總是骨節僵硬,抱著琵琶或拎著古箏的手還微微發抖,卻還得裝作若無其事挺著胸硬著頭皮從她們的注視之中勇敢走過去,到了寢室闔上門才鬆一大口氣!喝!這些強悍的大女生,可不敢惹到她們!畢業之後回到高雄就業,日子過得很快,一眨眼十二年過去,電台裡來了一個把廣播做副業的女子,一口標準國語字正腔圓,做的節目紥紥實實令人矚目,她只在星期六來錄製星期天要播出的節目帶,和大家打照面的機會不多,某日大廳撞見,喝!不就是當年穿練功褲平底鞋拎著大刀的那位大姑娘!人的緣分很難講,十二年前隔牆而居誰也沒跟誰打交道,十二年後竟然天雷地火一般,雙方家庭互訪頻密,漸漸才知道原來當年她們寢室的人見了我幾乎都想唱國歌-沒見過這麼嚴肅死板的女生-而我也才告訴她當年硬著頸子挺胸過人牆,不是因為這些娘兒們太吵討人嫌,實在是很怕她們,不得不先武裝起來啊!之後,我們因為是同行也談得來,兩家走得頗近,偶爾聊起當年歲月,才會驚覺竟然已經大學畢業27年!距離我們隔牆而居的那段日子,更已經30年了!共同的記憶裡,哪家自助餐廳好吃、哪家水果很爛、哪個同學的怪德行、哪間宿舍有怪事,總還記得清楚;難道真的是老了嗎?人家說老了才會過去的事忘不了,眼前的事卻記不住,不是嗎?可是我們真的老了嗎?一點半的約會,四點半才散會,各自回家,還沒到家,皮包裡的電話就響起來了,一看又是另一個大學同學來電話,不知道什麼事?沒想到她竟然告訴我才大我一屆的新聞系學長昨天晚上走了!走了?什麼?走了?走到哪裡去?美國?歐洲?還是大陸?是心肌梗塞,就走了!走了?不是不久前才見過面嗎?不是看了我的大黑狗還讚說好,要我也給他找一隻嗎?不是才買下了苗栗山間一片農莊,好好的親自種了花整了地修了屋,還騰了間書房,想要好好寫些東西?不是還說要好好清靜過日子讀些書嗎?不是看起來氣色紅潤滿面春風,一派漸入佳境的神色嗎?怎麼說走就走了呢?你怎麼可以這樣?你怎麼可以這樣??!!我竟然有點生起氣來!你怎麼可以這樣就跑掉了??!!總是由著你作怪,帶笑抱怨你買下一塊這麼難整理的地方,卻又跟著你一鏟一土挖出水池埋下菜種種地的妻子,現在要怎麼辦?從校園就相識,胼手胝足從五百塊開始開創你們共同生活的妻子,總是做你的陪襯,驕傲的看著你的妻子,這下怎麼辦?你告訴我啊!怎麼辦?我問你啊!!不由自主撥著他的行動電話打過去,沒有人接,平常會接電話的那個有點臭屁的有點能力的有點霸道的又有點辦法的昊曈學長當然沒有接電話,篤信天主的他現在已經在天國的路上,不必用電話了吧!回到家,電腦上家族網站還有他的留言,可是他已經到別的地方去了。我問與他更親近的同學:「平常有高血壓、心臟病嗎?還是最近太勞累?」沒有,沒有,前幾天還在聊天要辦一個到礁溪朝聖的行程邀半百的大夥兒一起去呢!誰知道沒兩天竟然就倒下了,而且倒下就走了!老了?是我們老了嗎?五十,才要從心所欲不踰矩啊!怎麼卻跑到另一個世界去不踰矩了呢?三十年前的往事還在聊,我們卻已經要開始面對人生的終點;剛畢業時大家見面是因為有人結婚,後來是某人生了小孩,然後是聽到某人的小孩考了大學出了國就了業,然後,我們見面的場所竟然是追思彌撒、誦經超度和哀思歎息的場面!原來人生真的只有這麼一點點時間,佛家說的剎那之間如露如電原來這樣快!現在聊著三十年前的二十歲,會不會有朝一日突然發現,卻是三十年後正在聊著三十年前現在的五十歲?誰知道呢?唯一知道的是,要等到那一天,我們都得走得到三十年後的八十歲才行啊!那時候又有多老了呢?那時才是老了不是嗎?老了嗎?什麼時候什麼樣子才叫老了呢?是老了才能去另一個世界還是去那個地方的人不一定得是老的?青春已經不在,老年也已不遠,而死亡竟然靠得這麼近!看著網站上還有已經走了的他留的言,我,不由更傷感了。
- Aug 28 Tue 2007 15:33
想念
在播音室拼命工作了五個小時, 中午只吃了一碗綠豆湯, 如我所預計和我所願的在下午兩點離開工作的地方, 我要休息。 亮晃晃的陽光曬在大街上, 黃昏市場還沒開張,熱鬧的市街正處在午休的安靜之中, 我的車彷彿無聲滑過發亮的柏油路面,穿過幾個路口, 在我預計和所願的半小時後回到了家。 社區也在安靜的午休之中, 雨豆樹大大的傘蓋護出一大片蔭涼的影子,站在社區大門口迎賓; 轉過彎,整排白千層列隊站在那條小徑旁, 這邊是明晃晃亮閃閃的陽光, 那邊小徑在光影之中像一幅印象派的風景畫, 似有若無的午後微風中,地面上輕輕搖晃的樹影, 斑斑駁駁描繪出夏日午後的慵懶和樹蔭之下的涼爽, 我彷彿看見我自己帶著那一黑一白一大一小兩隻狗, 悠閒的走在那條小徑上, 老狗一前一後東聞西嗅,享受著這午後的陽光和幸福的散步。 然而這只是幻影。 停好車,掏鑰匙, 彷彿聽到屋裡有興奮的呼吸喘息, 門縫底下鼻息聳動,毛玻璃後面兩個身影- 一大一小一黑一白,正推擠著, 爭先恐後要站在前面, 我微微一笑打開門來, 兩隻狗擠上前來, 高的大的那一隻用身體來拱, 小的矮的那一隻用鼻子來頂, 都高興得噴著氣,好像在說: 「回來了!回來了!好高興!」 我把鑰匙換到左手, 先用屁股頂一頂直往我身上磨蹭的龐然大物, 再彎下腰來用騰出的右手摩娑一下搖頭擺尾的溫柔矮狗, 我聽到自己說: 「好乖!好乖!我好想你們!我們一起出去散步好不好?」 兩隻狗高興的來回轉, 龐然大物還抬起前腳做跳躍狀,顯然忘了自己有多龐大。 我微笑,放下皮包, 換鞋準備去印象派的小徑和牠們一起悠閒的去散步。 然而這只是幻覺。 狗不在了,兩隻都不在了, 不會再在門後面噴氣推擠,不會在屋裡跳躍, 不會再到印象派小徑散步, 躺在白千層和桃花心木地下的牠們,已經塵歸塵土歸土了, 而我,還這樣想著牠們, 想著努力工作之後和牠們的幸福散步, 想著打開門的時候牠們高興的歡迎, 更因為這樣想著牠們, 竟作出撫摸他們的動作和開口出聲對牠們說著話。 牠們看見了嗎?聽見了嗎?感覺到了嗎? 在地下在天上的牠們知道嗎?和我在一起嗎? 窗外是一大片濃濃的綠意, 滿滿的果實引來白頭翁啄食, 亮燦燦的陽光在綠葉之間穿梭, 透亮晶瑩的光,透過大片的玻璃灑進了屋子, 安安靜靜的屋子沒有別人, 也沒有一大一小一黑一白兩隻狗, 沒有聲息的屋子,空空的, 光著腳走過地板,連走路的聲音也聽不到。 靜靜的午後, 拼了命做完了工作回到家, 沒有聲息的屋子,像沒有同伴的世界。 沒有聲息。 微風吹動窗檯上萬年青的葉子,也沒有聲息。 突然我聽見輕輕的聲音響起,「咑.咑.咑.」。 原來,是我的眼淚,滴在地板上。 好像是兩隻狗, 走在地板上,輕輕的腳步的聲音。
- Aug 19 Sun 2007 23:13
媽媽的微笑
匆匆,過了一年。執著您的手看著您望著您陪著您走著最後一程路,已經是一年前的事了。記得您的面容,記得您的淚水,記得您手掌的溫暖。媽媽,您已經安頓好了,對嗎?颱風,阻擋了我的旅程,卻擋不住我來到您身旁的心。我知道爸爸哥哥姊姊們會在今天早上到您的靈前看您,相隔兩百公里,我的心也和他們一起,跟您在一起。清晨醒來,窗外風雨交加,一片暗沉,枝葉在摩娑中呻吟,風在流連,雨在嘆息,我閉著眼睛聽著它們,走進似真似假的夢境。夢中,我們全家都回家了,娘家在一個獨棟的二樓,簡單樸實,有一個和室內面積同大的露台,屋裡的配置隔間和家具都像三十年前住在鼓山區的房子,我們都是回娘家,又像一向都住在一起;父親穿著麻紗家居衣褲坐在門邊一張小藤椅,母親穿著小碎花旗袍裡裡外外忙著,我們幾個或坐或站各自管著自己的事,露台上有兩隻小狗,一黑一白,明擺著就是凱莉和大白,肉敦敦的樣子,可愛極了!我去看狗,聽見媽媽說:「不要把狗放到樓下,樓下有車,要小心!」媽媽還對我說:「回去的時候,不要忘記把襪子帶回去。」然後我就醒了。夢中的爸媽,都是五、六十歲的年紀,我們幾個,都是二、三十歲的時候。夢中的我們都停留在人生最美好、最豐富的階段,沒有老,甚至兩隻狗也還童了,是兩隻幼犬的樣子。那裡的世界沒有歲月、沒有憂愁和痛苦,就是平凡生活的瑣瑣碎碎也是幸福的感覺。媽媽在那裡很好,回到最美最好的生活,依照她想要的樣子和我們在一起,沒有煩惱,也沒有痛苦。星期天的早晨,在大家都還沒有醒來的時候,沒有燃香,也沒有神像,我端坐在屋子的正中央,窗外仍有風雨,我的心中卻一片安然的藍天白雲,所有的聲音都不見,我只聽見自己的聲音,輕細卻清楚的在空間流轉,如此輕柔,如此明亮,又如此婉轉,像輕唱的黃鶯,比我任何一次的聲音表演都要美麗:「…依般若波羅密多故,心無罣礙,無罣礙故,無有恐怖,遠離顛倒夢想,究竟涅槃,三世諸佛…」。沒有神像,沒有燃香,媽媽,觀音在我心裡,香燭在我心裡,在您的世界裡,我信的天主和您信的觀音都在您身旁,天主的信徒唸著媽媽所信的經文,這信徒唸的經,天主、觀音應該也都會微笑,我的聲音因為祂們的微笑而美好。闔上從您靈前帶回來的經文起身,雙手合十向天,在這個星期天的早晨,我的心中沒有哀傷也沒有流淚,媽媽的微笑在天空、在雨裡、在風中、在搖動的枝葉上、在流動的空氣裡,媽媽的微笑是幸福和安然,是甜美的溫暖的滋味,媽媽的微笑也變成了我的微笑。媽媽的微笑裡,我於是明白原來媽媽從來沒有離開我們,我們也早已住在媽媽的身旁。
- Jul 20 Fri 2007 21:16
向凱莉告別
昨天,凱莉整天都顯得不舒服, 不像過去幾天靜臥休息的樣子, 總在輾轉,也不時看我, 不會說話的牠似乎想跟我說什麼。 昨天非常悶熱, 一早起來做家事就汗流浹背,凱莉也張嘴哈氣, 開冷氣後,凱莉終於可以安靜下來。 下午,我要出門辦事,我跟凱莉說: 「我很快就會回來」, 蓋著毛巾被,趴在冷氣房裡的凱莉看著我, 好像不得不讓我離開視線, 我快步離開,想早去早回, 誰知前天還開得好好的車子不知為什麼無論如何都發不動, 好像凱莉想留下我, 我也幾乎想放棄出門,回家陪凱莉, 但想想當天不去隔天還是要去, 於是回家換了鑰匙,開了較舊的那部車去。 事情很快辦完, 我無心留戀外面的世界,急著回家看凱莉。 牠移動了位置, 看起來,我出門的時候牠又乾嘔了一次, 見我回來,牠動動眼耳, 好像很欣慰我真的很快就回來了。 晚飯後, 一天沒有排洩的牠勉強在我們的扶持下到了草坪, 但是牠連站也站不穩了, 回到屋裡後牠就在門邊躺下, 我在它身旁撫摸著牠, 看牠的喘氣濁重, 翻起牠的嘴唇見牠牙肉發白, 已經沒有血色了。 更晚一些, 丈夫要出門例行健走, 但走了幾步卻覺得腳底筋膜炎似乎復發, 於是回頭,放棄健走,回來陪凱莉; 而本想在凱莉旁邊寫稿的我, 心裡亂糟糟的,一個字也寫不出來, 索性關上電腦,坐在凱莉身邊。 病了這麼久, 凱莉的黑毛依然柔亮, 我從牠鼻端一路順著毛撫摸到背脊, 就像以前一樣。 突然凱莉吐了!暗褐色的黏稠液體從牠口裡湧出。 吐完以後,凱莉更加虛弱, 我為牠清潔擦拭的時候, 看牠無神的眼睛心中十分感傷。 晚上十一點左右, 凱莉的呼吸越來越濁重、越急促、越沒有規律, 我心中隱隱知道牠大限將至, 在牠耳邊跟牠說: 「凱莉,你是一隻勇敢的好狗, 你堅持得夠久了,你可以不要再繼續這樣堅持了, 如果你要走了,不要管姑姑, 去跟大白一起陪外婆,不要捨不得姑姑了, 我現在唸玫瑰經給你聽。」 輕撫牠的額頭,我開始唸起天主經聖母經: 一遍天主經,十遍聖母經,一遍聖三光榮頌, 我用我的信仰中最普遍最神聖的經文, 希望凱莉在祥和如聖母容顏般的經文中出發。 凱莉看著我,突然更大力的喘起來, 喘得牠偏過頭去,深深吸氣。 忽然,在深深的一次喘息後, 牠尾巴高高的抬起來,肌肉緊繃, 然後再大大的喘一口氣之後,灰白的舌頭伸出, 全身軟了下來, 就在這時,我念完了玫瑰經的最後一個字。 丈夫大驚,也來到凱莉身旁,淚水流了下來。 我沒有停下撫摸凱莉的手, 在牠耳旁,我不停的說: 「謝謝你,凱莉,謝謝你。」 貼心的凱莉,知道我難以抉擇的矛盾, 和難以承擔決定牠生死的痛苦,於是先向我告別。 牠在2007年7月18號晚上11點11分出發。 牠的軀體,躺在大白的身邊,在尤加利和桃花心木下。 距離大白出發的5月18號,整整兩個月。
- Jul 09 Mon 2007 11:03
生命的課程
今天早上,打開一罐「西莎」狗食給凱莉, 開罐的時候,香噴噴的味道連我都覺得應該好吃, 可是凱莉聞一聞就把頭撇開了。 消瘦的凱莉從大白-它的老朋友-走後沒有再活潑起來過, 已經病了五十天, 沒想到大白一走凱莉竟然突發絕症, 是因為目睹大白最後的一段路,所以誘發它發病嗎? 我扶它站起來,它顫危危的自己走到門外草坪, 早上的陽光燦然,大樟樹和榕樹的影子下有微風輕輕, 凱莉慢慢的在草坪上走了一小段路, 這一小段路對它來說已經不容易了! 十天來除了水它只進食不到五百公克, 體重從52公斤一路降到38公斤, 一向胖大的它現在瘦骨嶙峋, 站在微風樹蔭下,它抬眼看著四周, 蒼綠的大樹,翠綠的草坪,淺藍的天空,潔白的雲朵, 遠遠有小朋友的笑聲,旁邊是它的主人陪伴的身影, 站在草坪中間的凱莉突然輕輕的搖了搖尾巴, 停止治療後的這些日子它總是靜靜伏臥在家裡, 有時睡著,有時豎著耳朵, 雙眼跟著我們的身影足跡動來動去, 沒有體力跟前跟後了,它用視覺和聽覺來感覺我們的陪伴, 想起這幾年來它和大白陪在我身邊的日子, 更加覺得對它的心疼和不捨, 但是顯然面對生命的境遇, 它已經釋然,並且已經決定安然面對, 做為人的我一路看著它的變化和態度, 突然有一種得到啟示的感覺: 人因為心思太複雜,所以常常被自己矇蔽, 總以為事事可以用分析判斷來決定, 而動物卻能夠自然的回應生命的呼喚, 用最單純的方式面對轉折, 應該勇敢,或應該順應, 它自有主張。 凱莉面對的是生命的繼續或結束, 即使它只是一隻狗,但對我來說也是這樣沉重, 因為不論是狗還是人,都是生命, 而凱莉面對我的悲傷、矛盾和徬徨, 似乎都看在眼裡, 它不會說話, 卻以多情的眼神謝謝我, 並以勇敢的態度告訴我:我已經準備好了。 安靜的凱莉在地板上靜靜臥著, 它的四肢已經無力,有時已無法支撐它自在的站立或緩步, 我仍然會猶豫和懷疑而自問:我做對了嗎? 日子就在這樣的心情中一天天過去, 日子慢慢移動,凱莉的生命漸漸在消逝, 我和它之間的感覺越來越能跨越型體之間的隔閡, 在無言中, 凱莉用它最原始的生命態度和它的餘生, 繼續為我上著這一堂未完的生命課程。
- Jun 08 Fri 2007 23:44
想念一個人
那個時候我十一歲, 是一個沉默、害羞又自閉的女孩, 對週遭總保持著距離也存著戒心。 十一歲的我中午並不常在教室裡吃飯, 是不喜歡教室裡的喧嘩,也是不喜歡吃便當, 我總是草草扒些飯就蓋上盒蓋, 每天放學以後, 爸媽都對著我那個幾乎沒吃過的飯盒嘆氣。 那一年, 大姐轉學到我對面的高中,學校的餐廳有熱湯供應: 幾顆魚丸、幾葉青菜、搭上滾熱的湯水, 大姐說,有了熱湯,午飯好吃多了, 她和我一樣不喜歡吃蒸過的飯盒。 一天晚餐桌上, 爸媽決定我每天中午拎著飯盒到對面的學校和大姐一起吃午飯, 試試能不能改善我不振的食慾? 隔天起,我真的拎著飯盒過街,到大姐教室外面等候, 但是高中生的放學時間比小學生略晚, 站在教室門口令我不安, 後來,我就和大姐約在福利社見面。 福利社裡有三個歐巴桑掌杓, 其中一個大約四十歲, 短髮瘦高的歐巴桑首先注意到老是遠遠坐在角落引頸等待的我, 雖然沒有交談, 可是當她知道我是在等著大姐一起吃飯,而我又等得太久的時候, 就開始主動先舀湯給我,要我先吃飯,等大姐來再付錢, 彆扭的我沒有接受她的好意,堅持等到大姐來才一起吃飯。 午休時間一到,學生蜂湧而至, 萬手齊伸之中, 我們又常常得在人潮中擠很久才端得到湯, 歐巴桑於是改變策略, 她會在學生還未來到的那一刻之前先招呼我去端湯, 這樣大姐來的時候就可以立刻開飯,我 也免去了在空空的餐廳中一個人先吃飯的尷尬。 歐巴桑對我的照顧還不止於此, 有時候, 她還會悄悄在我們的碗裡多加幾個魚丸、幾葉小白菜, 再換個大碗多加點湯,卻不加價, 偶爾她的同伴或其他的學生問起, 她也面不改色的回答:「伊買卡大碗的啊!」 我在大姐的學校裡整整吃了一年的午餐, 從沒有和歐巴桑說過一句話, 雖然心中有一百個謝謝,嘴裡卻說不出來; 隔年大姐畢業,我沒有再去吃飯的理由, 也不敢。 再隔年我也小學畢業了, 離開了學校,也離開的那個城市。 多年後, 我曾經鼓起勇氣到大姐的學校餐廳想要和歐巴桑說一聲謝謝, 可是人事已非,歐巴桑不在那裡了, 我也在沒有機會當面和她說謝謝。 如果你認識一個民國五十六年左右的時候 曾經在台南私立光華女中的餐廳服務、 當年高高瘦瘦歐巴桑, 請你告訴她我想念她,我想跟她說: 「謝謝你,希望你知道, 你是我孤單的童年裡最難忘的溫暖。」 到今天,我還愛喝清清淡淡的魚丸湯, 因為那裡面有我珍惜的人間溫情。
- May 06 Sun 2007 22:45
不說話,挺好!
開刀滿一個月了,回診。 開刀前曾經的所有過程都再重來一遍, 音質測量、口腔麻醉、內視鏡觀察、問診。 醫生對我的印象顯然很深刻, 因為我在不能說話的時候還能用電子信追著他問問題, 這樣的病患應該不多吧! 診察完畢,他送給我一個禮物: 可以說話了,並且可以試著慢慢增加說話的時間, 當然,以不增加聲帶的負荷,不覺得痛為原則。 我問:為什麼覺得聲音比開刀前沙啞呢? 因為還沒有完全復原嘛! 而且,一邊的聲帶有點萎縮呢! 三個月以後再來複診,到時看看狀況如何? 我心裡對自己說: 從現在開始三個月內,算是聲帶的復健期囉?! 開口說話了,竟然懷念起不說話的時候, 其實在準備開口說話的時候, 就已經開始懷念這一段難得的經驗了。 說真的。 不說話,很好。 不說話,少了很多聲音, 至少,聽不到自己的聲音, 別人知道你不能說話,就不一定會找你說話, 就算要跟你說話也變得很簡短, 因為寫字的速度慢於說話, 一般人沒有太多的時間(或是耐心)等著你寫字交談; 至於你自己, 常常只能聽別人說話,卻不能參與討論, 因為寫字的速度追不上說話, 等你寫好了字,話題已經轉了,你的意見卻還沒有機會遞出去, 失去了和別人一樣的節奏,於是索性退在一旁讓別人討論, 然後接收成果, 很好,你很乖,也不礙事,更省了須要協調的空間, 大家很樂於照顧不會說話的你, 而你順理成章成為接受關照的對象。 或許在日常生活中, 你一直是那個需要做決定的角色- 到哪裡吃飯?買什麼東西?打電話給誰?去哪裡?做什麼?…種種瑣事, 一旦不能說話了,自然改變了這樣的模式, 出門的路線、要去的目的、出發的時間…..通通不必問, 只要坐在一旁,等著被告知下一個節目,和迎接未知的結果。 出門的時候,兒子護著你,丈夫為你開路; 上學的時候,同學為你留座位,老師特意留意你的反應, 很好,我是大家的寵兒。 因為不能說話,總寫字,於是很慶幸自己能夠每個字都寫得出來, 並沒有因為常用電腦而忘記字怎麼寫了, 並且有些字和詞甚至成語、詩句竟然紛紛從潛藏的記憶中復活! 好像在流轉的筆下,已經在日漸退步的記憶裡竟然也進步了! 再因為身邊總有紙和筆(就掛在身上), 腦袋裡有什麼點子、想起什麼事、出現什麼佳句, 馬上就可以寫下來, 想什麼寫什麼,記下來的東西比以前還多; 再因為都不講話了,時間多出來,寫文章的機會也更多了, 真是好! 不說話,挺好! 寫過的字不會消失, 同樣的話要說給第二個人聽,不用說,也不用寫, 翻回上次寫過的那一頁就好, 如果想說的是一大篇,更好! 可以坐在旁邊等, 這回,可是我等對方說話,不是對方等我寫字了。 不說話,也有意外的發現。 不說話,不能說話,好像突然變成弱者,大家得讓著點, 上課,要對老師說的提出問題或反應心得, 寫給旁邊的同學看,由他們代為發言,大家都專心聆聽, 看看不說話的同學想說什麼?把發言的機會優先讓給她; 因為同情,尤其是不明所以的人, 以為眼前這個比手畫腳兼寫字的人不幸失聲,又不會打手語, 可憐哪!所以總是客氣些- 買菜的時候給你優先結帳的權利,還跟著你比手畫腳, 顯然,他以為不能說的你也聽不到,弄得我也挺尷尬, 可是,明明跟他寫過了,說: 只是「因為動了喉部手術,醫生囑咐『暫時』無法說話」啊! 他忘了?這還不止, 跟同學、朋友、鄰居筆談的時候, 也有人一時忘形動手來搶我的紙筆要寫給我看! 噯噯噯!我只是不能說,可以聽好嗎? 顯然這是一種莫名的仿效反應- 見了不能說的,也馬上反映在自己的行動上, 這是..「物以類聚」是動物的本能嗎? 跟家人朋友出去,逛街、買東西、商量事情、點菜通通得靠筆, 別人說話,我寫字回答,偶爾加點簡單的手勢, 身邊的人得看了我的字得替我發言,告知我想點什麼菜, 菜裡不能有辣、有酒、不能太酸、太甜、太鹹、太油, 再加上不吃奶油、起司、也不要薑、蒜頭和香菜, 麻煩可多了, 侍者得一一寫下來,之後的餐點得特別上, 唉!幸好很少外食,否則不管誰都麻煩。 但,也有店員、侍者非常機靈, 察言觀色就知道我想說什麼,可以不需透過第三者知道我想說什麼, 再加上幾個字,就可以溝通無礙!真好! 但若有不明所以的,在旁邊的第三者、第四者或第五者等等, 往往就會好奇的在一旁窺看; 有一次,一個小妹妹在旁邊看得忘形,忘記了要掩飾, 結果看得張大了嘴吧,口水差點掉出來, 見我回頭看她,才突然驚醒,羞得跑走了, 你看,是她害羞,不是我難為情。 我說「窺看」,是真的窺看, 因為不好意思直接看,就會偷偷看, 或者假意看別的地方,「順便」飄過來一眼、兩眼或三眼, 看的眼光既好奇又同情還有可憐, 唉!可憐!卻不知我看似不知情,心中卻覺得好笑又嘆息。 嘆息的是, 我終於明瞭真正的啞者、聾者,或行動不變的朋友, 出門在外的時候是什麼感受了; 我們有意或無意的眼光及動作,甚至內心的想法和感覺, 也許連自己都沒有察覺, 對方卻一清二楚,心知肚明,騙不了的。 因為不能說話, 才發現隨身攜帶的本子竟然用得這麼快, 已經減少交談的機會了,一天之中竟然還可以說這麼多! 彷彿才剛說完不久的話,竟然要翻到好幾頁以前, 更別說如果要找的是昨天才說過的話,那可有得找了; 如果有打算今天說的,明天還要跟別人再說一次, 就得先把頁面折個記號,才免得明天找不著呢! 不說話的經驗很難得, 做一個月的啞者令人有額外的生活體驗, 想來真正的啞者要遭遇的不知比我更深刻多少, 我這個客串啞者,只能說是淺嘗即止,談不上真正的體驗。 啞者的生活就要結束, 開始開口的我,又要回復原來的角色, 重新過有口可言的方便日子, 也同時失去了逃避嘈雜的美好時光了。
- May 06 Sun 2007 13:41
遇見黑枕藍鶲[攝影:andely]
春天以來就吵鬧不休的那隻黑枕藍鶲終於現了形! 每天早上我都被它叫醒: 「起來起來起來起來!」 它那活像搧動墊板的聲音,又響又亮: 「啾啾啾啾啾啾啾啾」, 聽在我耳裡就是「起來起來起來起來!」, 有時六點半叫,有時五點半, 最過份的一次竟然在四點二十五分! 我可是凌晨快兩點才入睡! 開始的時候我滿驚喜有這麼一隻應該在山裡的鳥願意在這裡落腳, 和這裡的居民:白頭翁、綠繡眼、珠頸斑鳩、烏秋、樹鵲…等等等一起定居, 可是這小子目中無「鳥」,拉開嗓子就比別「鳥」響亮高亢, 一點不知道節制一下,弄不清楚誰是地頭蛇嘛!擾人清夢! 它總在最大的那一棵樟樹上,掀開薄霧或夜幕,把晨光喚進來。 因為在窗前叫個不休, 想起過去要錄它的聲音還得到墾丁社頂山區, 趕在晨光初起的時候,躲在僻靜的小路,等它出聲, 而它總是很不給面子的,一發現我就溜走, 害我總是只能捕捉到兩三串它的叫聲, 這下好了!自動送上門來,不錄怎麼行? 於是每天早晨, 披頭散髮的女人都這麼急著把錄音機悄悄架在窗前再矮著身子偷偷摸摸探頭探腦最後在回到床上、沙發上去等, 說是要讓錄音機自動執勤,自己偷個懶再睡個回籠覺, 但哪裡睡得著? 就算是半睡半醒,一顆心兩隻耳還是跟著它的行蹤轉- 一會兒在最近的芒果樹,一會兒跑到對面的榕樹上, 停了幾分鐘,又跑到那邊的阿勃勒上面,好忙啊! 我這一顆心兩隻耳就這樣被它揪著, 臨了,只好起身。 它叫的聲音還有變化,比我在社頂的聽到的更精采,有時嘰嘰啾啾秋像麻雀,有時咕嚕咕嚕像白頭翁,有時清亮無比就是招牌墊板搧動的聲音,我怕驚動它所以從來不敢開門靠近,生怕錄不到這樣的演出,但也不免猜想:「難道不只一隻嗎?是親子互動嗎?還是單隻口技?」 今晨一場雨,是入春以後南部較明顯的一場雨, 雨後,陽光初現,黑枕藍鶲又出場, 可活躍的了! 一會兒這裡,一會兒那邊,兩種聲音交替出現, 錄它的聲音已經耗掉好幾捲帶子了, 想到後來不知要花多少時間剪接後製, 我已經懶得再拿錄音機了。 可是今天它不甘休,急急急急叫著,靠得比哪一次都要近, 好像就是要叫我出來, 這可好!是你叫我的,我來了你可不准走! 拎起錄音機就往它的聲音去, 它還真夠意思,真不走!就在芒果樹上, 我一邊錄音,一邊肉眼望去- 沒有手拿望遠鏡了啦!- 哈!就在頭頂不到兩公尺的地方, 靈巧的身影,白色的腹部, 藍色的上體和頭部,黑黑的一撮冠毛, 這一個春天以來, 就是你!天天吵我不能睡得遲些! 你要知道,我還在養病吶! 叫叫叫,什麼事那麼好叫? 像是回答我,它竟然低頭看了我一下, 卻沒有像社頂的同類一樣,見了人就飛走! 不但這樣,接著,它竟然就表演起來了: 「嘁嘁嚓嚓嘁嘁嚓嚓,啾啾啾啾啾啾啾啾」, 哇!原來兩種聲音都是你! 這還不止,它還在唱歌的同時展開了尾羽,搧動了翅膀! 它的尾羽張得很開,開到極限了,像把絲緞扇子, 透著天光,那把扇子變成半透明, 當然比絲綢扇子還美! 就在這時,濃蔭的另一個角落, 有一個靈巧的影子動了一下,跳到另一個樹枝, 而這把絲綢扇子的主人,也跟著跳到另一個樹枝, 然後用更激昂,更響亮的聲音叫著:「啾啾啾啾啾啾啾啾」」, 濃蔭之中,我看不清楚另一隻的身影, 是它的心上「鳥」嗎? 接下來這二十幾分鐘, 我隨著它的叫聲從這頭轉到那頭, 從左邊繞到右邊,又從那裡再回到這裡, 它一路叫著,不停的展開絲綢扇子, 而對方,似乎只偶爾發出「嘁嘁嚓嚓嘁嘁嚓嚓」的簡短叫聲; 我清楚的看見扇子主人張開的小嘴,激動的表情, 卻始終看不清楚另一隻。 難怪要這麼努力!一個春天了耶!還追求不到! 原來對方這麼矜持,這麼難接近! 回到芒果樹下, 無意間低頭看見一個小小的,溼溼的,覆蓋在地上的小小鳥巢, 用許多枯草精心編織出來的,像個飯碗大小的鳥巢, 沒有雛鳥的痕跡,只有污泥,是什麼時候落下的? 是失婚的絲綢扇子的故居嗎? 沒有答案。 如果是它,我佩服他重起爐灶的毅力, 失敗了,重新再來,絕不耽擱在無謂的傷嘆中; 如果不是它,我也佩服它的活力, 可以追求的,絕不放棄,努力的盡力而為,直到最後。 回到家中,還聽到它在外面高聲鳴叫: 「嘁嘁嚓嚓嘁嘁嚓嚓,啾啾啾啾啾啾啾啾」, 今天春天,我在病中, 它展現的生命活力, 終於讓我明瞭了什麼是實踐生命的勇氣。
- Apr 29 Sun 2007 13:31
媽媽,再見了!
親愛的哥哥姊姊們: 很抱歉,我答應要寫這篇文章給你們,卻遲遲沒有出現, 不是我沒寫,其實是媽媽在拖延, 因為,媽媽夜夜來夢裡, 夢境一直繼續,我的文章也一直沒有結束的時候。 趁著今晨帶著花香的微風, 搶在夢境之外的現在, 我趕緊先寫下這些-媽媽的近況。 茉莉花開了! 前晚睡覺的時候, 窗外飄來一陣陣香味,清香淡雅, 我心中一陣驚喜!是茉莉! 媽媽,你聞到了嗎? 今晚睡前特地又往小園望去, 竟看見整株茉莉綴滿潔白小花, 媽媽,是你來了嗎? 這是媽媽離去之後第一個春天, 園中茉莉原本瘦弱,總是不輕易開花, 我得遍尋鄰居綠籬之中的點點潔白,才能捕得這抹清香, 而今它竟盛開如此,是它也在期待媽媽的身影嗎? 媽媽走了快九個月了, 媽媽剛走的時候,我撇下預期中會來臨的悲傷和哭泣, 已近半百之年重新走入校園, 在新的生活中我將傷痛急速冷凍在深深的角落裡, 緊緊的守住它, 張惶的我用這樣的方法阻擋可能將我淹沒的巨大浪潮。 日子就這樣過去,沒有太多哭泣, 每當想起媽媽的時候總是還有疑惑: 她真的不在了嗎?不會吧! 這安靜平和的世界好像並沒有變啊! 媽媽就像以前一樣,只是暫時到哥哥、姊姊家去小住了, 只要我到哥哥姊姊家,或者撥個電話, 我就可以看到媽媽、聽到媽媽, 她不在,只是因為我沒去找她。 我是在這種真真假假的情緒中過了大半年。 四月,動手術, 躺在醫院,熟悉的場景開始讓我回到當時的景象。 術後休養,暫時停止了所有的活動,拋開忙碌, 但就像不小心撤掉了心中的屏障, 沒有設防的心突然得赤裸裸的面對自己; 冷凍的冰塊毫無預警的失去了保溫層, 凝結的悲傷開始化凍, 緩緩流下,慢慢滲出。 我開始夢見媽媽。 媽媽不說話,不是夢中主角, 總是和一大群人一起出現, 就像過去每逢春節,大家一起來我濃蔭綠意的老社區歡聚一樣, 夢中,從爸爸媽媽到姪兒外甥,一、二十個人在老榕樹下野餐閒聊, 笑語藉春風在我們之間傳遞, 向來拙於燒菜的大姐竟然包辦全席, 奇怪的是端上來一道道都是油煎油炸的料理, 媽媽坐在我身邊,靜靜吃著, 我問媽媽說:「好吃嗎?」 媽媽微微笑著點點頭,沒有說話。 我和媽媽一樣幾乎無睡不夢, 有時零星,有時完整,有時短暫,有時長得不能醒, 但多半,都沉重無比,醒來還掛著夢裡的憂鬱, 甚至掛上整天、幾天; 然而夢見媽媽的夢境,卻常常是平靜的, 即使零碎,也是安心。 一個晚上, 我夢到我們姐妹帶媽媽到中部的一個小山區部落去玩, 是一個有小橋、房屋、河水的地方, 是像觀光景點一樣的山間小村莊, 我們慢悠悠的閒晃,然後逛到一個涼亭裡的攤位, 攤位上擺的的都是藍染中國式棉服, 我邊挑邊揀,然後為媽媽穿上一件短衫, 媽媽微微笑著,靜靜讓我為她套上袖子,扣上釦子, 我在為媽媽扣釦子的時候,感覺到她變胖了! 我碰觸到皮膚的感覺, 很像她過世的時候我撫摸她的手的觸感﹝微微水腫﹞, 她的面容,也像她最後的模樣﹝微微水腫的平滑﹞; 在我身邊的媽媽一句話都沒有說, 像孩子一樣讓我擺佈, 一句話都沒說,只是微微笑著。 那種表情, 像只要我們在她身邊她就很滿足。 後來,夢境又跳到我在那個山間小村, 在那裡工作的二哥帶我走一條小小的柏油路, 然後到外面一條林蔭夾道的清靜馬路, 二哥告訴我: 「你可以從這裡出去搭車,搭普通車回去要三個小時, 搭直達車比較快,兩個小時。」 鏡頭一跳,我已經走在回家的路上, 家在一個有田的地方,田邊有幾間零零散散的斜頂平房, 我走在土路上,遠遠看見媽媽站在路邊, 媽媽手裡挽了一個竹籃,好像剛從田裏面採了什麼東西; 她站在路邊,對著我露齒而笑, 媽媽身上穿著一個家居旗袍,白底藍花﹝現在掛在我衣櫥裡的那一件﹞, 風微微掀起她的裙襬。 這時的她,是我童年時代的樣貌, 這時的我,身體還是個孩子,可是心是現在的。 我在迎向媽媽的微笑中醒來了。 清明過後,春天的天氣仍然無法捉摸, 忽冷忽熱時雨時晴有時起霧有時烈日, 中斷了三個星期的課業, 我心中有些不安,於是銷假讀書。 涼爽的金門天氣,窗外的鳥語陣陣, 下了課之後我喜歡回到宿舍,安靜的看我的書, 然後在冷冷的夜風中睡去。 那天晚上我又做夢了。 我夢見大家又帶媽媽出去玩,又是台中的山區。 夢中的媽媽靜靜的跟著大家行動, 我們住在一個中古的旅店, 旅店規模不小,但旅客不多; 媽媽來了,完全聽憑我們安排的微笑, 她坐在長沙發椅上,我隔著姊姊望過去, 看見媽媽是病後清瘦的容貌, 但我驚訝的是媽媽竟然談笑自若、行動自如! 夢中的我心中又驚又喜, 心想經過這樣沉重的病情,媽媽竟然可以重新恢復生活的能力, 這是我作夢也想不到的!(而我就在夢中!) 我跟媽媽說:「媽媽,你的氣色真好!」 說的時候,小心翼翼的我深怕把「好」說破了, 還用伸出大拇指的方式來代替; 媽媽很開心的咧嘴笑了, 她皺皺的臉上褪去了病床上最後的浮腫, 這次媽媽開口說話了, 媽媽說:「我生病的時候,你們把我搬上搬下的, 其實我都知道,可是我說不出話來。」 夢中的我,心中暗暗歡喜著, 也浮起了一個念頭: 「就算是迴光返照也是值得的, 希望讓媽媽能夠快樂的玩一玩。」 有山有海的台中景點, 爸爸帶著媽媽沿著山海之間的馬路散步, 穿著旗袍和平底鞋的媽媽還是微微笑著, 慢慢的在爸爸後面走, 我在更遠的後面遠遠的跟著。 然後,就醒了。 夜風中的茉莉總是吸引我盤桓再三, 在茉莉花香中我捨不得睡去, 腦海中頻頻出現媽媽曾經和我在社區散步, 看見茉莉就湊上前去深深嗅聞的樣子, 晚風中我挽著媽媽的情景,深深不能忘。 昨晚,媽媽又到我夢中來了,媽媽挽著我。 夢中,我到二哥家去接爸爸來小住, 媽媽跟著大家一起送我到電梯口, 挽著我手臂的媽媽變矮了,只到我肩膀高, 是她病後的體型和消瘦, 電梯口,媽媽忽然把頭靠在我的肩上, 這是矜持的媽媽生前從來不曾出現的動作! 媽媽的表情好像不知有多麼不捨! 夢中的我心中一慟,回身緊緊擁抱媽媽, 我跟她說: 「媽媽,你該到哪兒就到哪兒吧! 我們都會都會好好的,你不要擔心我們。」 可是媽媽臉上竟然露出不解的表情, 喃喃的說:「該去哪兒就去哪兒?」 媽媽呀!難道您還在我們身邊盤桓沒有啟程? 媽媽呀!是因為憐惜,所以您總在我夢裡出現? 是因為不捨,所以甘心放棄極樂世界,還在幽明之間徘徊? 是因為我們不願放手,所以您不捨離去? 告別式裡,「祭母文」中字字淚淚, 媽媽,是因為我們的傷痛讓您提不起向前的腳步? 告別式, 是生者向死者告別,也是往生者向在世者告別, 我們的心因為沒有真正告別,所以將您牽絆? 媽媽呀!果真如此,多麼令人心痛啊! 茉莉花香裡,我這樣想念妳! 心中這樣不捨, 但就在母親節之前, 媽媽, 讓我再送您一程, 讓我好好跟您揮手, 請讓我跟您說: 「媽媽,您好走,別留步, 請您不要回頭, 不捨的我若放不下對您的不捨, 您將永遠放不下不捨的我, 媽媽,天上人間我們相約定, 我們天國要相見; 媽媽,請您,放心.好好.慢慢走, 媽媽,再見! 再見了!」
- Apr 19 Thu 2007 14:27
生命中的選擇
沒想到,竟然會痛成這樣! 莫名奇妙的痛起來,馬上就痛到沒辦法睡覺!終夜輾轉反側無法安睡。 真的想不出什麼原因,總是抱著「明天就會好」的希望等待天明,可是…總是「還是沒有好」,止痛藥吃下去會好些,可是藥效一過了就開始痛,幾天之後,我終於放棄了要回校上課的計畫,於是寫了信給老師同學,說明無法上課,必須繼續請假。 躺在家裡又過了一天,老師同學都回信了,除了關心之外,頗知我性情的年輕老師來了一封信,她問:「是自己決定要繼續休養?還是身體強迫你要休養?」 於是我回了一封信。 唐老師: 其實,我是不得已繼續休息的, 我想,這是我的主在作主吧! 上週本來已經安排好本週要到學校, 即使不能說話也能聽, 誰想到從上星期五開始, 突然找不到原因的全身痛! 從太陽穴到後腦,然後一路痛下去, 整個背、臀部、大腿、小腿到腳跟, 痛到整夜輾轉無法睡著, 然後繞到胸腹, 胃痛、胸痛,尤其心臟, 痛到亂跳一陣幾乎無法喘氣, 最痛的時候強撐起沙啞的嗓子, 問了老爺一句話: 「你知道我的提款卡密碼嗎?」 就流著淚躺下去閉上眼睛。 真是*^%#@*的!痛得不像話! 隔天起來,還是痛! 再隔天,還是痛! 到現在,它還痛! 在這種痛不死可是也拿他沒辦法的痛持續了這麼多天的時候, 心裡突然有一種感覺- 人如果無法好好的生活下去, 還要貪求什麼呢? 讀書很好,可是這顯然不是第一順位, 那麼,我一定要這樣拼命去讀書嗎? 如果強撐病體去讀書, 誰有好處呢?誰要擔待呢? 萬一在宿舍有狀況,誰該負責呢? 要連累誰呢? 更何況現在宿舍只有我一個人住, 到時候求誰呢? 此念一起,就死心養病, 與其現在撐著去,結果拖延病情, 不如現在多休養,或可早點復原也不定?! 所以,心一橫,就給它休息了。 當然,所謂心一橫,就是什麼書也沒看, 所有作業也都沒做, 我想,您上次給我的信,對我來說,真是當頭棒喝! 我這個半百婦人確實要認命,也要認份才是, 中古零件,要把握時間好好保養全件, 以後起碼還可以繼續做原來就會做, 而且可以做得不錯的事。 我仍然不到開口說話的時候, 明天要回診,到時病理報告會出來, 有結果時,一定先告訴你。 最近是求偶季節,也是過境鳥很多的時候, 夏候鳥快要來了, 這一陣子鳥的叫聲又快又多又響亮, 而且比其他時候都要好聽婉轉, 〔要唱給愛慕的對象聽,當然要唱得好聽!〕 南山林道和中山紀念林應該有不少聲音, 空時不妨聽聽看。 祝您闔家平安 李可
- Apr 09 Mon 2007 19:40
媽媽,我可以哭了嗎?
住在廈門的四姨,媽媽的親妹妹,上月動了手術,術後我去看她,下了船直奔四姨家,才一開門就聽到四姨在臥室傳來:「是妹妹嗎?」我不禁熱淚盈眶,多像媽媽的呼喚!過去回娘家時,若是在午後媽媽休息的時間,聽到門響,臥室總是傳來媽媽這樣的呼喚;媽媽剛臥病,每次我回去陪她,門一開啟,臥室也是傳來這樣的聲音!四姨多像媽媽啊!坐在四姨床前,四姨字字句句都是媽媽的語氣,媽媽不在了,看見四姨就像看見媽媽,四姨說:「手術好痛苦,好像在受刑…」活脫脫是媽媽的口吻!因為感染、發炎、發燒、頻尿、胃潰瘍、腹積水、褥瘡、疥瘡、皮膚病、心臟病、腎臟炎、腸胃炎….數不清的病痛,媽媽還能說話的時候說:「簡直就是受刑!」,後來,媽媽不說話了,我們去陪她,她總是靜靜的躺在床上看我們,不呻吟、不叫痛,彷彿在無奈的面對命運,媽媽,就在我們無法體會的過程中,默默的承受了無期的刑期。媽媽挺會做夢,過去她常說:「閉上眼睛就開始作夢,我的夢好多好多啊!」媽媽又說:「夢裡可以看到好多風景,好漂亮啊!」媽媽,在妳最痛的時候,妳有作漂亮風景的夢嗎?夢裡妳可以沒有痛苦嗎?又是作夢!醒來,早上三點,放假回來的男孩們還在房間嘻嘻哈哈聊天看影片,我比了個手勢佯怒,心裡面卻有點暖暖的,在他們身上我看見了家族裡最珍貴的部份-難以分離的情感。而我,是剛從哀傷淒迷的一番番夢境中醒來的,牽引我的,是媽媽。我想媽媽,在媽媽過世後八個月,清明節的時候,在我沒有被發現的潛意識裡,我想媽媽。夢裡,我坐在一個朋友的摩托車後座,迎面颳來的風中我在她的耳邊說:「今年清明節我好想我媽,可是不知道為什麼都哭不出來?」她回答我:「你要想辦法,像我們就大聲哭,你一定要哭出來…」前一晚,我夢見媽媽了,悲傷的夢裡,只記得媽媽一直握著我的手,她用眼神,溫柔的安慰著我,我在媽媽跟前,不是一個半百的婦人,又是一個少女,媽媽,仍然是那個高大、整潔而慈祥媽媽;握著我的媽媽的手啊!那摩娑著我的又粗大又柔軟的手啊!喚起了我二十多年前的回憶。二十多年前,那天,從天明陣痛到近傍晚我依然無法生產,催生針打了不知多少仍然無效!丈夫束手無策,只能在一旁安慰,而我汗如雨下一陣痛過一陣,隨著越來越頻密的陣痛,我的體力也越來越弱,憋著氣,調整著呼吸,幾度我都以為自己要昏過去了,就在這時,媽媽出現了!怎麼可能?媽媽說她怕醫院的味道,怕搭電梯,怕看我痛,她說她在家幫我燒香,她不能來,可是她怎麼來了?媽媽一個人怎麼敢搭電梯?她是爬樓梯到六樓來的嗎?媽媽來了,推開待產室的房門,她很快來到我身邊,握起我的手;媽媽的手很大,指結粗粗的,但手心的肉軟軟的,紅潤的媽媽的手緊緊的握著我,不停的摩娑著,頻頻安慰著我,我看見媽媽在我身邊,忍住很久的眼淚止不住的流,那是我成年以後和媽媽第一次這樣緊緊的握著手,含蓄溫婉的媽媽,常常只用眼神和輕淺的話語陪伴或叮嚀我們,她是這樣不擅於用肢體來表達啊!那時的媽媽,是因為看見我的漫長疼痛而情不自禁啊!可是當她痛的時候,我也像她一樣深刻的感同身受嗎?就像轉眼,媽媽老了,病了,媽媽漸漸走不遠,常常說沒精神,但若我刻意回家帶媽媽出門,媽媽總像個小孩一樣穿戴整齊,坐在客廳等我,一等我按門鈴,媽媽就說:「好了!我去上個廁所就來!」出門之前媽媽一定要上廁所,到了定點她就一定問廁所在哪裡?乾不乾淨?每每一進廁所她就久久才能出來,因為怕我們等太久,她往往更加緊張得無法順利如廁!我們總是安慰她:別慌!別忙!慢慢來!我們是願意照顧她的,但我們卻忽略了那是她發病的前兆了!是因為糖尿病的關係,媽媽從泌尿系統開始出現問題,開始了媽媽最後痛苦的兩年半,兩年半裡,媽媽進出醫院不知多少次,各式各樣的痛苦在她身上發生,我們陪在她身邊,從體諒到忍耐,從笑容到愁容,媽媽必然都看在眼裡,她從呻吟到隱忍,從訴苦到沉默,在她身邊的我們,彷彿知道她的痛,其實卻不知道她的苦有多深,當初我以為可以了解媽媽最後一段日子的苦,但現在我知道,其實不是。我是在自己的身上發現的,在我自己也進了手術室以後。三月就診,內視鏡中我們發現了那個瘜肉,醫生說切除吧!然後再切片看看。原本無所謂的心情隨著時日接近漸漸有些忐忑,胡思亂想著萬一有什麼呢?日子就在忙碌中過去了,然後就入院動手術。手術並不大,但依然得全身麻醉推入開刀房,躺在推床,世界突然換了一個角度,本來在頭頂的天花板變到眼前來,快速移動的日光燈、俯看著我的臉、搖晃的點滴瓶…,然後我單獨被推入手術室,丈夫被留在門外….我想起來的是媽媽心肌梗塞那的那一刻,她被推入急救室,我只好放開媽媽的手,留在門外,那時,她伸向我的手像要拉著我,微張的嘴好像在喚我…,然後我被推入手術室,我看見天花板上亮燦燦的燈、在我身邊的麻醉師、醫生和護士,我想起來的是媽媽被推入手術室以後,醫生請我和大哥進入門內,用顯示器詳細告知媽媽梗塞的情形和即將進行的步驟,我看見醫生袍上有幾滴血跡,也看見隔著透明窗,躺在手術檯上的媽媽,她蓋著被單,身上插著管子,一動也不動,病痛的媽媽當時單獨面對這樣陌生而緊張的環境,聞到的是她最怕的藥水味,身邊不能有家人陪著,媽媽是不是又心慌又無助?她有呼喚我嗎?有人握著她的手嗎?我在護士的輕聲呼喚中醒來,恢復室中,我等著漸漸清醒。我看見自己夾雜在一床床並列的病床中等候,戴著氧氣罩,四周除了護士忙碌的聲音,還有隱約傳來雨點的聲音,不能說話的我無法張口詢問,只聽到有人問說是不是下雨了?有人回答:「是啊!好大!忽然下雨了!」天花板上的日光燈如此冷峻,我等著盼著可以快些推出房和外面的親人見面,可是等了不知有多久,卻一點沒有動靜!手術完後的媽媽,心裡是否也一樣急著想看我們?心臟支架安裝手術後,我等在外面,等著進去看媽媽;終於,我們被允許進入探望,加護病房中成排成列的病床,媽媽是其中一個,換好衣服我急忙上前,插滿了管子的媽媽不知道已經等了我們多久?她的雙腳被縛住,手上打著點滴,喃喃的不知說什麼?我低頭靠向她嘴邊,聽到她含糊的說:「嘴乾!嘴乾!」,口罩後面的我滿眼淚水,卻不敢讓她看見我的眼淚,拿起沾溼的棉花棒伸向媽媽乾乾的嘴唇,媽媽像雛鳥一樣,張開嘴急急迎著我的棉花棒過來…,媽媽在等我們的時候,一定覺得又孤單又害怕又難受又心急吧!手腳不能動,口裡插著偌大呼吸管不能說話,聽得見別人說話的聲音,卻只能看著清冷的日光燈,一秒秒等著,等著有人來看她,來帶她離開這痛苦的地方,無助的她等了多久?…探病時間截止,我們被請出病房,留下清醒的媽媽,她不能留我們,心裡多難受啊!一天只有幾十分鐘的時間可以探病,剩下的時間,清醒的時候,她是多麼害怕那充滿恐懼和痛苦的地方啊!我躺在恢復室裡,重新體會了媽媽生病末期的這一段感受,從前,我只感受到身為媽媽的女兒心中的難受,而現在,我感受到了媽媽身心的痛和苦,媽媽,我只是經過了一場小小的手術,而您,在那樣巨大的一場變化和痛苦中,在那樣突然卻又長久的苦難裡,受了多少苦?媽媽過世的時候我在身邊,沒有流淚的我默默為她唸著她所信的「觀世音菩薩救苦救難」,她的手溫暖依舊,平靜的容顏中,我輕輕在她耳邊要她不要怕,跟著那道明亮的光往前走,觀世音菩薩一定已經在那裡等候迎接,媽媽和我的手十指相扣直到醫生要我放手,我看著媽媽像睡著的臉跟媽媽說我陪著她,我會一直陪著她…,我沒有哭。直到媽媽放心。媽媽,現在,我可以哭了嗎?
- Aug 15 Tue 2006 22:18
祭母文
姆媽,我是妹妹,你一定聽到我,對嗎? 姆媽,有時候,我真的很難相信,您已經走遠了, 總覺得您好像是睡著了,就像我以前回家,看見您在午睡, 我只要輕輕的喚一聲:「姆媽!」您就會睜開眼睛一樣。 八月四號清晨,我在新竹馬偕醫院內科加護病房家屬休息室被喚醒, 一分鐘之內我就到您身邊了,姆媽,您安靜的躺在病床上, 我輕撫您的額頭髮際,在您耳邊請您放心安心, 不到十分鐘,您就停止了呼吸,安祥出發了, 我和喆星,還有日夜照顧您的Molly, 一路默念經文陪在您身邊,那時,是早晨四點五十七分。 父親和家人來時,我正在樓下為您辦些必要的手續, 我兒喆星擔心我承受不住趕來陪伴,但我告訴他: 「媽媽很好,心裡很平靜。」真的,姆媽,說不定真的是你在我身邊, 不然,我怎能做得到?連我自己都驚訝! 父親見您遺容,哀慟不能自已,兄嫂晚輩們也各個都淚流滿面, 雖然謹記法師說的:「老菩薩高壽,應該歡喜送她,讓她無罣無礙。」 但姆媽,大家都想你。 姆媽已經臥床兩年了, 兩年來,我們曾經覺得疲倦痛苦, 但現在想起來,最痛苦的,是您, 痛的是身,苦的是心; 姆媽,您現在終於解脫了,靜下來,我想起您的點點滴滴。 姆媽,您,一定記得比我更清楚吧! 年輕時的母親細緻秀麗,還曾到中學讀書, 然而雙親帶著大姐來到台灣之後,母親將一生奉獻給了我們。 終於,兒女長大各自成家, 當母親終於可以輕鬆生活的時候,卻發現寂寞成為她的影子。 我們兄弟姊妹六人分散在五個城市, 父親生性活潑,但母親不善交際, 因此從來不曾跟隨父親參加各式聚會, 每當父親出門,母親就一個人在家, 渡著緩緩而行的寂寞時光, 有時我打電話回去,母親的聲音回響在寂寞的房間裡, 陪伴母親的,只有電視機的聲音。 很多很多年以後,母親才告訴我, 很多很多個日子,她都只能望著窗外, 看著街上來往人車打發時間,看著天一吋吋黑下去, 看著燈一盞盞亮起來,等著電話響起來,一個人一分一秒渡時光, 那時候,她最想念的是我們還小的那一段時光, 雖然辛苦,但是兒女繞膝多麼熱鬧! 黑夜之中她的腦海中盡是我們年幼時的身影,她只能用回味聊慰思念的心。 母親的家鄉在福州城郊,是個書香家庭, 抗戰的時候家鄉來了些軍隊駐防,母親的才貌引起了帥氣的軍官注目, 就在局勢混亂的當口,軍官前來提親,要帶走母親, 外公外婆不答應,說女兒嫁到外省,以後就見不了面了, 後來,母親嫁給和婆家只隔兩里路的父親,誰知還是跟著得到外省避禍, 這一避就是五十年生死兩茫茫,再回頭已是陰陽永相隔。 母親常對我說起她年輕的歲月: 外公在南京的事業、舅舅悲情的婚姻、 悄悄來探望母親的軍官、學校裡求學的趣事等等, 我無憂的生長在台灣,和父母手足共同生活對我來說是那樣天經地義, 母親說的故事那麼遙遠,她的人生遭遇對我來說就像一則傳奇, 或是是感傷或是動人,總和自己距離遙遠。 但,幾年前我隨父親回鄉探親,循著方向找到了母親故事裡的一景一物, 故事突然有了生命,虛擬的場景變成真實的情境, 我像是走進了母親的生命,重新經歷一次母親的年輕。 原來母親真的曾經年輕如此,而母親後來竟然寂寞如此。 兩年後我陪著母親重回家鄉, 黃昏時我和母親站在花園聽母親說往事、睡覺前在小小的浴室裡我幫母親洗腳、 夜裡我和母親同睡一床、半夜的時候我起身撲打肥碩的蚊子, 老年的母親在大家的陪伴下回到又回到了少女時代, 年輕的我們親身參與了母親的路程,母親的人生終於和我們合而回一, 幸好,我們走了這一趟,也是我和母親唯一一起回鄉的一趟。 母親生病之後,起先的那些日子,總是喃喃的說她想上廁所, 疲倦的我一次又一次耐心的扶她坐馬桶, 我眼中看見的是無奈無助的母親。 病中的母親虛弱而無力,母親心裡明白我們的辛苦, 許多時候她強忍呻吟,怕累了我們, 而我看見母親的內外交瘁,心中不忍但是不敢流淚,我怕她難過。 有一天,清晨即外出做田野調查, 午後,森林蔭涼,完全沒有夏天的灼熱, 我倦了,在大樹下很快昏昏進入夢鄉, 夢中,我看見自己帶著母親到醫院, 依然健朗、穿著碎花旗袍的母親就像過去依然高大, 護士為母親抽血,一次不成又來一次,兩次沒有成功又追加一次, 我看見鮮血從母親的血管緩緩流出來,這時母親回頭看我,她虛弱的說: 「很痛!很痛!」我心疼的抱著母親哭泣起來, 懷中的母親忽然變瘦變小了,變成她生病以後的樣子了, 我在夢中大哭直到醒來, 醒來的我胸中悲傷依然濃重,坐在大樹下,我停不住從心裡哭出來的聲音, 捂著臉,我看見自己的眼淚一滴滴滴進了乾涸的土地, 我聽見自己嚎啕的哭聲在林間徘迴、游移、迴盪, 林中的鳥雀必然被這樣的聲音驚嚇, 它們漸漸停止了啁啾歡唱, 最後剩下我細細的嗚咽在林中悠悠游移流轉。 我哭,不但是因為母親痛, 也是因為我們竟然必需在這樣的情況下才開始擁抱! 母親和我真的沒有擁抱過,在她健康的時候。 拘謹保守的傳統家風,父母的愛只有言語,甚至連言語都是含蓄的, 我們習慣了這樣的相處,以為這就是我們永遠的愛的方式, 直到母親病了,病到必須抱起來照顧的時候, 在我雙手環繞母親,她全身依賴我的時候, 我才發現原來自己心中有一個一直存在的空缺, 有一個一直無法拉進的距離, 這樣的距離,卻在母親生命的苦難中才能開始彌補, 母親,你是否也知道我心中百感交集? 母親一天天衰弱,也一天天失去了原來的堅持, 當母親不再在意是否帶好了假牙?也不再提起她的眼鏡在哪裡? 甚至揮手示意不想洗澡換睡衣的時候, 我知道母親也許真的不能再回到過去的日子了; 在那些她還健朗的日子裡, 我常刻意陪她去看電影、吃小吃、逛小街、做旗袍, 有時候父親還帶著她來看我, 有一次,我結束忙碌的工作回家, 到家的時候,驚訝的看見雙親竟在門前的草坪等候! 欖仁樹的綠色樹影下,母親的旗袍裙擺在微風中輕輕揚起, 母親抱著一盒要給孩子的小熊餅乾向我微笑,像是很高興看見我的驚喜, 那一刻母親欖仁樹下的影像終於變成定格,成為我不忘的鏡頭; 另外,每次送父母親回家時, 他們總要站在門前,看著我倒車揮手才肯進屋, 夜色中的雙親互相扶持、步履緩慢,背影有些寂寞, 我總是急忙調回眼光不忍相望; 這樣的歷歷往事,我知道,是再也沒有重現的機會了。 去年春天的時候,母親的病體似乎稍微好轉,甚至可以自行進食還看看電視, 但那一天,只有我在母親身邊的時候,她竟然心肌梗塞! 我鎮定的一一簽下了醫院發出的病危通知和手術同意書等等, 還冷靜的打電話請大哥不要驚動父親,趕快來醫院一趟。 包括這一次,母親已經是第四次緊急送醫了, 每一次,都是只有我單獨在她身邊的時候,我難道真的和母親相剋? 為什麼我總是帶給母親不幸? 我出生之前父親就已經擔著七口之家的重擔,我並不在預期中來到, 我出生以後母親就病況不斷,父親因此更加沉重,生活愈加艱苦, 那一段生活這樣辛苦,我心中常常隱隱覺得是自己造成的: 我害母親大量出血,我讓他們負擔沉重,我當時不該出現的! 母親幾次嚴重的狀況卻都在我和她獨處的時候發生,是我和她命運相剋嗎? 某天晚上,我和大哥說起這樣的想法時, 大哥卻說出不同的看法,他說: 必然是有更特別的牽連,否則為什麼母親有難的時候都是由我來搭救? 一剎那間我忽然明瞭:原來事情可以這樣解讀! 母親這些年常常說的:「也許你該當是我的女兒。」是否也是這樣的意思? 後來,母親臨終的時刻,六個子女又唯有我在身邊, 母親,我們終於圓了這個緣分,「我該當是你的女兒」。 母親動完心臟手術之後,我走進加護病房, 看見她雙手雙腳被縛,口鼻插了大大小小許多管子, 她感覺到我走近,微微張開眼,努力的掀動嘴唇發出含糊的聲音, 我貼近她,半猜半聽才知道她在說:「口乾,口很乾。」 當沾濕的棉花棒伸向她的嘴唇的時候, 母親就像雛鳥看見食物,努力的張嘴迎過來, 淚眼中,我彷彿看見自己童年的時候: 母親躺在塌塌米上午睡,我拿了一支乾水彩筆在母親臉上描著畫著, 母親喜歡我這樣做,她說可以睡得又香又甜, 我也因而不會在暑假的午後到野地裡亂跑……..。 母親心肌梗塞的那一天,緊急中推入病房急救,護士請我到急救室外等候, 當我鬆手退開時,母親的手伸向我,好像不要我離開, 母親皺緊的雙眉和微張的嘴好像在說「你要去哪裡?」我卻不得不退開, 急診室外,我低聲禱告:「讓我折壽換姆媽的平安吧!」 然後默唸「觀世音菩薩救苦救難」, 母親,那就像當年我生產時,您在觀音面前為我禱告一樣; 母親,那時觀音是否在你身旁?您是否聽見我的禱告? 靈堂中,唱佛的聲音不斷,我在母親靈前擲筊: 「姆媽,吃飯囉!我和大哥都在這裡,和你一起吃飯好嗎?」 母親馬上答應了! 微笑的母親和我們一起,就像過去每一次我們回家和她一起吃飯一樣, 姆媽,你就在我們身邊,對嗎? 過幾天,我回高雄的時候,你也再來左營好嗎? 我窗前有你喜歡的茉莉、桂花, 我再陪你去逛新樂街,再帶你去洗頭好嗎? 姆媽,現在您無病無痛,一路上鳥語花香, 姆媽,請您放心,請您慢慢走, 我們終於將會再相見,到時候, 我們再來喝幾杯「參紅酒」,來幾罐台灣啤酒, 好好「飲一杯」,慢慢聊聊,好嗎?姆媽! 姆媽,請你平安慢慢走!
- May 24 Wed 2006 09:46
七十年老樹浩劫
我住的社區,是一個年逾七十的老社區, 老社區裡綠蔭盎然, 春天花開無數, 夏天蟬鳴處處, 秋天有候鳥駐足, 冬天紅葉飄飄, 太美了!
- May 24 Wed 2006 01:04
紅糟情愁
望見貨物陳列架上各式各樣的紅麴商品, 心中最美味的食物油然浮現。 一場國共之爭,結局是滿眼流離, 父母親從福州來台,就此定居, 一切都無法重拾, 有家歸不得的父母把異鄉當家鄉, 很快學會了本地的語言也熟習了這裡的習俗, 但飲食習慣和家鄉言語就像身體中流動的血液, 不但無法從父母的身上割離, 還直接移植到我們兄弟姊妹的生活中。 從小,我們學會的第一種語言就是道地的福州話, 飯桌上慣常出現紅糟雞、紅糟酒、紅糟鰻、 紅糟肉、紅糟麵線、紅糟筍等等, 紅糟的滋味和我一起成長, 曾經以為它是大家都熟悉的食材, 直到成長以後才知道那是我家飯桌的特殊口味。 紅糟酒的原料就是紅麴, 母親會做紅糟酒: 先蒸糯米,再把紅麴揉進糯米捏成團,然後放進甕裡, 幾個月後,神奇的紅糟酒就出現了, 用長柄杓子打出來的酒,有紅寶石的光芒, 那天晚上,爸媽微醺的臉頰也有薔薇般的顏色。 沉澱在甕底的紅色酒釀就是紅糟, 拿紅糟醃豬肉、雞肉、鰻魚, 一盤紅糟料理可以霎時讓滿室生香! 吃完了肉,盤裡的紅糟還可以拌飯, 帶著酒香的飯可以狠狠再吃兩碗! 至於紅糟雞湯,更是坐月子時候的大補品, 爆香了薑片炒雞肉,淋上兩碗酒煮成雞湯, 紅紅的雞湯下麵線,吃得飽又補; 月子裡,爸媽一天一隻紅糟雞給我補身, 不到兩天我的兩頰就白裡透紅, 乳汁更充沛到令人嫉妒,爸媽得意的神色掩不住。 一晃幾十年過去, 爸媽老了,紅糟酒早就不再做了, 前些年,一位朋友託人捎來一瓶紅糟酒一罐紅豔的紅糟, 告訴我是她還健朗的母親做的, 我見了紅糟,滿滿的回憶又來到眼前; 前些天,她又捎來一瓶紅糟酒, 一樣紅豔欲滴,一樣的醇香美味, 然而年老的母親已經病了,只能臥床, 坐在病榻之側,我很想再和母親對酌一杯紅糟酒, 然而母親已不能言語。 紅糟之於我, 於是幻化成一種濃得化不開、緊得解不掉的深深情愁。
- May 16 Tue 2006 18:31
聖母
午後,粲然的陽光突然收攏,像一面黑色幡旗展開, 天空烏雲快速密佈,昏天暗地,大雨就嘩啦拉下了下來, 走避不及的行人騎士等等來不及應變,很快成了濕淋淋的落湯雞。 夏日的午後常常有這樣的節目上演, 生長在台灣南部的我們從小經驗, 知道這就是典型的台灣夏日氣候, 但每回碰到這樣的情形卻依然錯愕, 不是慌張搶收衣服被子,就是手忙腳亂在雨中奔竄躲避, 彷彿這是一定要配合演出的戲碼。 就像我明明知道憂鬱總在何時來襲又如何攻擊, 但是當它出現的時候,我依然是這樣辛苦; 十年前和它相遇, 從抗拒到學習相處,這麼長的時間,我仍然經常傷痕累累, 在殘喘中茍延度日, 除了藥物,信仰偶爾會來幫忙, 不是因為幫不上忙,而是在庸碌中我顯然悄悄失去了年輕的時候原有的信賴。 我所生長的家庭除了一尊觀音像和母親偶爾點起的馨香, 幾乎看不見任何信仰的痕跡, 念大學的時候跟著朋友走進天主教的領域, 徬徨無依的心在那個溫暖的氛圍中有了安慰, 大二的時候領了洗, 那年暑假回家的時候告訴母親這件事, 原以為大家都不會介意, 沒想到母親不大高興的說: 「信什麼葷教呢?我們都是拜觀音的。」 我沉默不語,心想:你會看見我的改變的。 之後母親沒有再說什麼,我也沒有刻意表現, 當然我自己也不知道我是否真的有所改變, 我只是這樣過著日子, 年輕的歲月中有很多事都很吸引我,信仰絕不是僅有的一件, 愛情,就是另一件, 但我沒想到,給我甜蜜的愛情後來也讓我掙扎痛苦, 其中的原因正是因為信仰。 虔誠信仰天主教的男孩子後來成為一個神父。
- May 11 Thu 2006 21:47
天使仍在-在弘道社的那些日子
不知道那些孩子,是不是還在? 電子信箱中收到一封信,召喚大家一起回去開跨屆同學會,我約略瀏覽了一下回應的名字,欣喜的發現還有同一個年代的朋友出現,相對於現在仍在就學的學弟妹們,我們真的像隔了整整一代,記憶中的青春仍然清晰,但那樣的年輕卻早已在歲月中消失,不!沒有消失,青春這頑皮的精靈,祂跑到我們的孩子身上去了! 我青春時候都在做什麼呢?稍一回想,往事雖不像滾滾浪濤襲來,卻也如涓涓細水潺潺而至,年輕的我,遊走在幽閉的琴房、亭台樓閣一樣的教室、迷霧細雨的山路、莊嚴靜謐的教堂之間,還有,就是每個星期一定會去的「聖安娜之家」。 「聖安娜之家」在天母,在地圖上,天母距離學校不遠,只不過一個在山上,一個在山下,要到天母,我們先得搭260或301公車下山道士林,然後轉車到天母,所以每每都得花上一、兩個小時的車程才能到達,後來,有同學帶著我們從學校後面走小山路,雖然一路陡坡,但是卻可以很快到達山下,(所謂很快,印象中大改也要3、40分鐘吧!)從此以後,我們就把這段路當作健行或郊遊,約好每個週二及每週四的下午一起走下山,再走到聖安娜之家去做志工。
現在大學生做志工的動機也許很多,除了奉獻一腔熱情之外,也有的是因為需要社會服務的積分等等,這是政府為了鼓勵青年參與社會工作所訂下來的辦法,但在我們那個時代,因為沒有這樣的規定,所以理由就單純多了,回想到那裡做志工的動機其實很簡單,只是因為我所參加的教會團體有這麼一個小組,我也覺得有點興趣,所以就參加了,年輕的孩子在一起做這些事情,多半熱情有餘,堅持不足,所以學期開始的時候還有十幾個人興高采烈一起去服務,一、兩個星期過去,人數就少了一半,剩下的三、四個也開始在一周之中輪流服務,也就是說:每次出現的也許就只有一、兩個人了。 聖安娜之家的創辦人是荷蘭籍遣使會的白永恩神父,白神父在民國三十一年晉鐸,曾經在中國大陸傳教多年,民國三十九年來台灣,曾經擔任教廷駐華大使館的新聞處主任,民國六十一年,神父在天母創建了以收容重度智障為主的聖安娜之家;算起來,我到那裡做志工(那時還叫做義工啦!)的時候,聖安娜之家才成立幾年,可是裡面已經滿滿的都是病童了!
- Feb 19 Sun 2006 23:59
黃毛
黃毛出現時,我正處在生活的低潮處: 愛犬命喪輪下、工作不順利、又被朋友欺騙, 生活遽然失去熱度, 我幾乎想放棄理想,只要庸碌度日。 但黃毛卻帶著用不完一樣的精力來了, 顯然只有五、六個月大的它, 一天到晚蹦蹦跳跳、東扯西咬, 要不是看它老是被人追捕,我根本不想收留它; 打預防針的事就在這種狀況下被耽擱了。 就在要帶它去打針時, 它病了。 醫生說它得了犬瘟熱,狗界裡的奪命殺手。 這種病我了解, 很難痊癒, 可是我不能放著它不管。 生病了以後, 調皮精靈的黃毛一下子安靜了下來, 很讓人心疼, 那時想要它調皮卻已不可能。 我一連帶它看了幾天醫生, 最後醫生說: 「只有把它留在醫院強力施救,碰碰運氣了。」 我只好狠心留它獨自在那裡, 賭一賭最後的運氣。 可是我一次又一次地更加失望, 黃毛越來越瘦的身軀和傷心望著我的眼神讓我更難過。 最後我決定把它接回來, 最少,有我陪著它走一段。 回來後的黃毛顯得很平靜, 那時它已經滴水不能進了, 每每對著水盆發抖, 我總含著淚水用棉花沾濕它的嘴, 心中盼望它能少受點苦, 而黃毛靜靜望著我的眼睛好像會說話, 跟我說謝謝。 白天, 它常在門口望著人來人去很久, 好像不知對這個世界多留戀似的, 我在一旁心痛不已, 卻不知該怎麼辦。 回來的第五天, 已經快走不動的黃毛出去了, 一直到天黑都沒回家, 我拿著手電筒四下叫喚尋它不著, 回來卻見它已到了後門。 有人說: 狗將死時都會去找一個沒有人的地方等待, 那麼,黃毛是知道自己的大限了? 它是因不忍我心焦呼喚才回來的? 孱弱的它是如何拖著爬著從哪裡回來的? 我看著奄奄一息的黃毛躺在地上, 淚如雨下, 我把它抱到它的地毯上, 輕輕撫摸它,說: 「黃毛,我在這裡,你平安去吧!」 黃毛似乎聽懂, 呼出長長的一口氣, 就去了。 黃毛一共來我身邊三十五天就結束了它年輕而短暫的生命, 然而它對生命的依戀和嚮往卻深深的打動了我的心; 生命中可貴之處還很多, 生活中的低潮必然要過去, 卑弱如黃毛尚且如此珍惜生命, 我又有何資格說放棄? 黃毛來去匆匆, 給我上了一門寶貴的人生課。
- Dec 21 Wed 2005 10:52
花香
前一陣子,總是聞到黑板樹開花的味道, 有點酸,有點嗆。 好像夜越深,味道越清楚, 不是越濃,而是越清楚。 好像總是在夜晚,花香會在夜風中緩緩蔓延開來, 蔓延到白天到不了的地方,蔓延到平常被堵住的鼻腔, 蔓延到人的記憶裡。 黑板樹在冬天開花, 每次開,總是我想起我那早熟的兒子在他叛逆的青春期時和我的談話, 他喜歡我們母子間的心情交換, 記得那一年,他正是青春的時候, 夜晚和我一起在這古老的社區散步, 風中,傳來的正是陣陣黑板樹特有的花香, 鼻子過敏的兒子頻頻擦拭不能控制的鼻水, 儘管如此,他卻沒有提出要回家的建議, 那一晚,我和高大的兒子樹下晚風中散步聊天的景象, 到現在仍然就像昨天。 也許是白天烏煙瘴氣太多, 也許是白天陽光將香氣蒸發, 也許是忙碌的腦袋在白天沒有空感覺到香氣, 但是夜晚一到,大家安靜下來, 香氣就可以專心隨著空氣和風一一拜訪大家, 它搭著風的翅膀,隨著風遊蕩, 而我們忙碌的腦袋和混沌的感官這時也突然清明起來, 就這樣,我們相遇了。 我記得曾經寫過這樣一篇文字: 「我常常一個人撩著濕濕的頭髮, 穿著睡衣扱著拖鞋在沉睡的社區裡閒逛兼晾乾頭髮, 暗暗的天空下一幢幢黑黑的屋影在夜的香味中, 不是夢,但像存在於某個我所不懂得空間裡的地方; 通常,一月開始出現柚子花的味道, 二、三月的時候會聞到芒果花淡淡輕輕的味道, 四、五月甚至到六月會有濃濃的茉莉花香,七月可能有梔子花散發魅力; 八月,就多了,盛夏中月橘的味道好像是用噴霧器噴的, 六月雪密密小小白花像灑在矮綠籬上的雪花, 夜裡雖然看不清楚, 不過我知道白雞油和茄苳樹下已經有蟬的幼蟲準備好要出洞, 只等一場雨了; 九月以後很多東西忽然就出現了, 像九月桂,比四季開花的一般桂樹更濃郁, 可能也會聞到檳榔花獨特的味道, 然後十月的時候開開窗戶就有酸酸的黑板樹花香飄進來, 此時,白千層可能又開了一次花, 我兒子在這段時候就逃不掉過敏鼻,天天用衛生紙包一大堆餛飩; 十一月的夜晚,會聞到樟樹花的清香哩! 十二月,已經結果的台灣欒樹下包管可以找到好多椿象, 這些小蟲子最喜歡頭碰頭開會, 而高爾夫球場工具室旁邊那棵烏臼的心形葉子一定已經紅了, 也開始落了.........」 而今年十二月,冷鋒過境的那些夜晚, 冰冷的夜風中,我聞到的是濃濃的夜來香的味道! 每個月都有花香,每年都有花香,每個晚上都有花香, 有的濃有的淡,有的清香有的馥郁, 每種花的味道都不一樣都有特色, 而且,你千萬不要以為: 比較香的花就長得比較美比較高貴, 比較美的花也就一定比較香, 看看茉莉多麼平凡,開起花來的時候卻幽香怡人, 而且那似有若無的香味在夜風中可以傳得好遠! 玫瑰多麼豔麗,卻比不上茉莉的香味那樣持久; 月橘的花小得像顆花生米,可是月橘的花香卻如此濃郁; 黑板樹又高又直,看不出會開花的樣子, 可是開起花來卻出現這麼有個性的味道! 人不可貌相,花不可小覷啊!
- Nov 15 Tue 2005 17:16
生活金鐘
十一月九號中午,我從高雄飛往台北。 因為要參加第四十屆廣播金鐘獎頒獎典禮。 以一個25年的廣播老兵來說,參加這個盛會心中的感覺是很難形容的。 得知入圍以後,我仍然不太去想這件事, 因為以前有好幾次沒有得獎的經驗, 我沒有特別為那天的妝扮作準備,好像覺得不太會用得上, 直到我看見得到小金鐘的林俐在現場的照片, 那時距離我要參加盛會,只剩下兩天了。 心中開始有點緊張, 我在一封給朋友的信上這樣說: 「我是不是太小看那天的情況了? 如果不是我也在傳播界的外甥女興致勃勃要看看現場, 還有我需要到她那裡更衣等等的因素, 也許我就像往年一樣:穿一套萬年套裝搭機北上領獎牌, 完了以後,人家在忙著化妝、更衣、敷臉,我卻還在找老同學敘舊, 等到坐計程車到會場的時候典禮已經開始, 我就遠遠的坐在最後一排,一等開獎,立刻就趕往機場搶機位。 我是神經短一截還是根本沒有現實感? 還是故意自鳴清高以為自己多淡泊名利? 身為自由工作者的我,其實資歷很重要, 我是因為怕失落,所以故意不在意獲得? 真是一個標準沒有自信的傢伙! 但是,其實我又對人家對我的看法很敏銳, 昨天,慧瑜跟我說了一句話,她說: 『其實你入圍我們是最高興的, 因為你做節目的態度,不因為有沒有得獎都一樣認真, 這是我最欣賞的。』 一片人聲嘈雜中,她細細的聲音卻這樣清清楚楚聽到心裡, 我在連聲道謝之中差點掉下眼淚,那樣的言詞對我來說這樣入心。 我想:我的身邊真的有太多天使, 天使化身為各式各樣的人物來到我生命中每一個關鍵的時候, 真的感謝你們,不管有沒有得獎,不管我是不是會在台上一一點名, 請你們知道,我心裡的感謝和感動。」 當天晚上六點以前就要到達會場, 我在五點半的時候還在計程車、火車和地下道中奔走, 到了現場一看,真是衣香鬢影啊! 每個人都這麼美!看得我眼花撩亂! 才知道原來身邊天天都有這麼多美女來來去去, 只是平常沒把這面貌拿出來而已! 六點一到, 星光大道璀璨的燈光和盛大的場面讓人有點受寵若驚, 我們緩緩走過,進入會場。 七點,晚會開始,燈光乍現, 舞台上主持的藝人艷光四射出場, 我在座位上看見前後左右的入圍者都這樣美麗, 因為臉上的光芒。 隨著節目陸續推出,頒獎人一一出場, 他們都是廣播人,我有時驚訝有時恍然: 這些人,平常不一定都見過面談過話, 但有些是多年來早已認識, 隔了許多年不見,這個人變成這樣,那個人原來這麼美,我又是感嘆又是驚嘆, 獎項一樣樣揭曉, 坐在我前後左右的俊男美女開始出入領獎, 忽然我聽到要頒自己入圍的獎項了, 咦!不是還沒到嗎? 正在疑惑之間,擴音器裡竟然出現了我的節目得獎的聲音! 就在那一瞬間,我突然百感交集, 25年的廣播生命,17年的野外奔波, 這一兩年來的諸多磨難突然一起出現,我的眼眶不覺濕了。 提著長裙邁向台前的時候, 忽然有一種寂寞的感覺: 廣播在傳播媒體中一向是弱勢,南部的電台比北部更弱勢, 而南部的獨立電台又比有分台的其他電台更為弱勢, 當別的電台的入圍或得獎者被宣佈的時候, 現場總會響起來自自己團隊的熱烈掌聲或喝采, 而我們電台的獎項出現的時候, 除了罐頭音樂的音響,全場這樣安靜。 這種感覺,正像是我們每天孜孜營營準備節目的時候, 那份忙碌是不為人知的,聽眾也許稱許也許讚美, 但我們不一定會知道, 支持我們這樣持續的動力,往往是興趣, 因為對這份工作的執著,我們像奉獻一樣的付出。 所以我上了台之後,很動容的這樣說: 「我們是來自遙遠南台灣高雄的獨立電台,沒辦法在現場有這樣多的聲音, 但是我彷彿已經聽見從南台灣傳來的喝彩。」 現場的朋友也許是同情吧!立刻響起了掌聲。 接著我介紹了我自己和我的兩個野外的節目, 金門國家公園的「鎏金時光」,以及墾丁國家公園的「四季風情畫」, 然後我有點哽咽, 因為我突然想起了這些年的風吹雨打和家人的寬容。 我明白,如果是我一個人,是絕不能成就這樣的事的, 從一個完全的門外漢,到今天的酸甜苦辣, 我的際遇中,總有許多貴人在我的身邊,總是天使在我眼前。 所以我又說: 「我要感謝25年前錄取我、培育我的警廣高雄台, 我也要感謝11年來給我舞台的高雄廣播電台, 我感謝17年來墾丁國家公園給我的支持, 也感謝多年來金門國家公園給我的鼓勵。」 說到這裡,45秒時間到,催場音樂響起, 但我仍然繼續說完: 「我還要謝謝我的父母兄姊丈夫孩子的寬容, 還有天主的愛讓我體會天地大美,能夠和大家分享,」 催場音樂又第二次響起的時候, 我剩下最後一句話,也是一句重要的話: 「但願我的幸運能夠分給我的長輩, 使他們多些平安、少些痛苦。謝謝。」 隨著音樂結束,我的話聲落下,盈眶的眼淚也被我偷偷擦去。 我的行動電話馬上傳來祝賀的簡訊, 在現場的電台姐妹也用眼神和微笑給我嘉許。 晚會結束的時候,在燈火仍然輝煌的時候, 我仍然穿過地下道、坐上火車、再轉計程車回到落腳的客棧。 換下衣服,卸掉殘妝, 回想起剛才的事情,像是轉眼之間發生的夢境, 又轉眼之間,我已回到現實生活; 夜幕低垂,我得好好睡一覺, 因為天亮的時候,我並不回家, 而要往醫院去,探望陪伴我臥病的母親。 有一個朋友寫信來說: 「真是恭喜!身為妳的老友, 真是替妳高興、驕傲! 但得獎是肯定,未來的計劃更重要!」 而我是這樣回信: 「到半百的年紀,我已經不想所謂未來的計畫了, 因為我總是覺得我很難預測自己會活到什麼時候? 說不定明天、下一刻就不在了! 馬友友今年五十歲,有人問他有什麼人生計畫?他說: 「不想太多了,我只希望自己的孩子可以真正獨立起來, 我自己不要做錯太多事。」 看見這樣的談話,我心裡深表認同。 得一座金鐘獎固然令人高興, 畢竟對一個自由工作者來說,這是一個很好的資歷, 但是它並不能改變太多事, 回家一樣在燒飯做菜掃地洗衣服, 每個星期一樣要做五個節目,寫很多稿件, 我媽媽一樣躺在病床上像個孩子一樣。 高興一下就好,也把這個高興跟大家分享一下。 你最近仍然很忙?其實我們住得滿近, 可是距離這麼近也是一樣忙得沒時間碰面, 這就是這個忙碌時代中我們的生活啊!」 回到高雄我馬上開始準備新的節目稿件等等, 生活立刻回到常軌之中, 我一樣束起頭髮騎著機車到市場, 菜市場中熙來攘往的人潮仍和以前一樣, 我一樣打算著菜色,在人群中精挑細選, 市場人聲鼎沸,呼喊吆暍的聲音中,我看見一個個努力生活的人們, 不管他在什麼地方什麼行業,人人都在為生活努力, 沒有金鐘、沒有金馬、沒有任何美衣華服的公開儀式, 他們的金鐘在哪裡呢? 不過就是生活過得好好的,孩子貼心,父母平安, 錢夠用,還有一點點剩餘可以積蓄,這就是獎勵。 人頭鑽動的市場裡, 我很明白生活中要得的金鐘獎不只那一座, 我們都在為自己的生命努力,要得的是一座座無形的金鐘。 加油!我向我自己說,也向我們所有的朋友說, 加油!讓我們每天都敲響這一座生活金鐘。